無名の灯

チャイムが鳴っても、誰も動かなかった。教師が来ないのは“調整された日課”だった。

この時間の主導権は、生徒たちにある。

──正確には、命令する側と命令される側の、だ。

「──ほら、今日もよろしく」

誰かが笑いながら言う。

名指しはない。けれど全員が、誰のことか知っていた。

窓際の席から、遥がゆっくり立ち上がった。

何も言わずに、何も問わずに。

そこに“選択肢”はない。

ただ、順番に従うことだけが役割だった。

「昨日の“声”、ちょっと弱かったよ？」

女子の一人が、明るく笑った。

頬杖をついて、クスクスと。

「ほら、“気持ちいいふり”のやつ。ちゃんと練習しよ？」

笑いが教室を満たす。

誰もが、舞台の“役者”と“観客”を同時に演じていた。

遥は、声を出した。

──ひくり。唇の端だけを持ち上げて。

そして、笑う。

「……あぁ、そっか。“昨日の”か」

自嘲とともに、自分を商品化するような声色。

わずかに首をかしげ、視線だけで“誰に見せるのか”を確認する。

「じゃ、ちゃんと“抜ける”ようにやんなきゃな」

舌先が、言葉の輪郭をなぞるように動いた。

──その瞬間、数人の男子が笑いを堪えられなくなる。

机を叩く者。スマホを掲げる者。

「いいね、マジでうまくなったよな」「なんかもうプロじゃん」

---

遥は“わかっている”。

どの言葉が笑いを引き、どの動作が命令の前借りになるか。

だからこそ、演じる。

「ほら、“喘ぎ声”ってこれくらいでいいの？　“ねぇ、もっとして”って感じ？」

視線は誰にも合わせない。

けれど、全員に届いている。

笑い声が上がり、誰かが近づいて──

遅れて入ってきた教師が、その空気を嗅ぎ取り、

何も言わずに出ていく。

---

机に押し倒される真似をしながら、

遥は笑っていた。

──もう、誰も止めない。

止められない。

遥が“自分で壊れている”ように見える限りは。

その奥にある、“本当の破壊”に気づこうとする者は──

もう、いない。

日下部でさえ──

その目で見るだけで、触れない。

---

遥は、机の上に額をつけながら、静かに笑った。

口角が上がっている。

でも──喉の奥では、息が詰まりそうな音が、ずっと鳴っていた。

（“選んだふり”って、楽だよな。

でもこれ、どこまでやったら終わんの？）

終わりは、ない。

誰も止める資格を持たない。

遥自身が、“止めない”と決めたから。

──ただし、その決意の根にあったのは、日下部の言葉だった。

あの日、かけられた“悪意なき一撃”。

その痛みだけが、遥の中でまだ燻っている。