『雨の夜に駆ける居候』

第３話：聖域の毒針

雨は、あの日から一度も止むことがなかった。

北陸の港町を包む重たい湿気は、古いアパートの木材に染み込み、外の世界との境界線をより曖昧にさせていく。

蓮の生活リズムは、精密機械のように正確だった。

朝六時に起き、志乃のために胃に優しい粥やスープを作る。昼は二人で、港で買ってきた干物を炙ったり、蓮が全国を巡る中で覚えた「地方の隠れ家的な味」を再現したりして過ごす。そして午後、蓮が「聖域」である仕事部屋に籠る間、志乃はリビングで静かに読書をするか、蓮に頼まれた資料の整理をするのが日課になっていた。

「今日は、ほうじ茶のラテを作ってみたよ。少しだけ黒糖を入れてある」

三時。蓮が仕事部屋から出てきて、志乃の前にマグカップを置く。

温かい湯気と共に、香ばしい香りが部屋に広がる。蓮が添えたのは、近所の和菓子屋で買ってきたという、地元の豆を使った落雁だった。

「美味しい……。蓮くんが淹れてくれる飲み物は、どうしてこんなに落ち着くんだろう」

志乃がカップを両手で包み込み、小さく息を吐く。

ここでの生活は、まるで繭の中に守られているようだった。夫の拓也から浴びせられた「お前は何もできない」「家の中にいるだけの置物だ」という言葉も、親友の莉子から向けられた「志乃ちゃんって本当に無垢だよね。羨ましいくらいに」という嘲笑も、ここには届かない。

「志乃さんの心が、少しずつ解けてる証拠だよ」

蓮は、志乃の隣に座り、彼女の横顔を慈しむように見つめた。その指先が、志乃の髪に触れそうになって、止まる。

「ねえ、志乃さん。昨日の続き、聞かせてもらってもいいかな。莉子さんが、君の誕生日に贈ったという、あの真珠のピアスのこと……」

志乃の身体が、一瞬だけ硬直する。

それは、彼女にとって最も痛ましく、最も忌まわしい記憶の一つだった。

莉子から贈られたピアス。それを着けて拓也とレストランへ行った夜、志乃は拓也のジャケットのポケットから、全く同じデザインの、けれどより高価なピアスの領収書を見つけたのだ。宛名は、莉子の本名だった。

「……莉子は、私が傷つくのを知っていて、わざとお揃いのものを贈ったの。私に『お下がり』を着けさせて、拓也との密会を笑っていたんだわ。……あの子にとって、私は親友なんかじゃなかった。ただの、自分の幸せを確認するための『物差し』だったのよ」

志乃の声が震える。

蓮はその震えを、一滴もこぼさず飲み干すかのように、熱心に耳を傾けていた。その瞳の奥で、冷徹な創作の炎が揺れていることなど、絶望の淵にいる志乃には見えない。

「ひどい話だね。……志乃さんの優しさを踏みにじるなんて、許されることじゃない。……もっと吐き出していいんだよ。君の毒を、僕が全部受け止めるから」

蓮の言葉は、甘い蜜のように志乃の鼓膜を撫でる。

志乃は促されるままに、心の奥底に溜まった泥のような感情を言葉にしていった。拓也への未練が、いつしか激しい憎悪に変わっていく過程。莉子の笑顔を、いかにしてズタズタに引き裂いてやりたいかという暗い欲望。

志乃が語れば語るほど、蓮の淹れた「ほうじ茶ラテ」は甘く、そしてどこか痺れるような感覚を志乃に残していった。

◇

その日の夕方、異変は起きた。

蓮が「少し買い出しに行ってくる」と家を出た直後だ。

いつもは鍵がかかっているはずの、蓮の仕事部屋のドアが、わずかに開いていることに志乃は気づいた。

（……蓮くん、閉め忘れたのかしら）

志乃は、立ち入ってはいけないと分かっていながら、吸い寄せられるようにその扉へ手をかけた。

蓮がここでの生活費を稼ぎ出し、自分を守るための「聖域」。そこには、彼が日本中を旅して描いてきたという、美しくも切ない『ざつ旅』の原稿が並んでいるはずだった。

——ギィ、と乾いた音がして、扉が開く。

部屋の中は、異様な光景だった。

壁一面に、付箋や写真がびっしりと貼られている。

その中心にあるのは、一枚の写真。それは、志乃が結婚記念日に拓也と撮った、はずの、志乃が持っていない角度からの隠し撮り写真だった。

「……えっ？」

志乃の心臓が、早鐘を打つ。

その写真の周りには、赤いペンで無数の文字が書き込まれていた。

『被害者Ａ（志乃）：依存度８０％。救済のフェーズに移行』

『加害者Ｂ（拓也）：編集者としての矜持を刺激し、莉子への依存を高める』

『加害者Ｃ（莉子）：マウントの限界点を設定。近日中に港町へ誘導』

足が震え、志乃は机の上に散らばった原稿に目を落とした。

そこにあったのは、蓮が描いていた『新連載』のネームだった。

タイトルは——『雨降る窓辺の蜘蛛』。

そこに描かれているヒロインの顔は、鏡で見る自分そのものだった。

けれど、漫画の中の志乃は、現実よりもずっと醜く、絶望に歪み、蓮に似た青年の足元で、縋るように涙を流している。

『——おいで、志乃。君の絶望は、僕のペン先で完成するんだ。……あいつらを殺す前に、まず君が、君自身の心で、あいつらをバラバラにするのを見せてよ』

漫画の中の青年の台詞。

それは、先ほど蓮がリビングで志乃に囁いた言葉と、全く同じだった。

「……あ、あ。あぁ……っ」

志乃は、喉の奥から乾いた悲鳴を上げた。

自分を救ってくれた温かいスープも、優しい言葉も、この穏やかな雨音の部屋さえも。

すべては、蓮という名の「蜘蛛」が、最高の漫画を描き上げるために作り上げた、緻密な罠（巣）だったのだ。

志乃が裏切られ、この港町に辿り着いたことさえも、蓮が裏で糸を引いていたのではないか——。

その疑惑が脳裏を掠めた瞬間、背後で、冷たい風が吹いた。

「……見ちゃったんだ、志乃さん」

振り返ると、そこには買い物袋を下げた蓮が立っていた。

逆光で顔は見えない。けれど、そのシルエットからは、リビングで見せていた「ほっこり」とした温かさは微塵も感じられなかった。

蓮は、ゆっくりと部屋に入り、扉を閉めた。

カチャリ、と鍵をかける音が、静かな雨音の中に響く。

「……でも、いいよ。これも『演出』の一つだから」

蓮が志乃に近づく。

志乃は腰が抜け、机に縋り付いたまま動けない。

蓮は志乃の顎を優しく持ち上げ、その絶望に染まった瞳を覗き込んだ。その目は、獲物を見つけた猛獣のそれであり、同時に、最高のアートを前にした狂信者のそれだった。

「志乃さん。今、君の心の中で、何かが壊れた音がしたよね？ ……その音、言葉にしてよ。それが僕の連載の、最高の『毒』になるんだ」

蓮の指が、志乃の頬を撫でる。

志乃は、逃げ出すことも、拒むこともできなかった。

外は、いつの間にか激しさを増した雨が、逃げ場のない港町を呑み込もうとしていた。

（第３話・おわり）