堕ちる音が聞こえた

最初は、ただの好意だと思っていた。

Snow Manとして活動する中で、

メンバーをよく見るのは当たり前で、

隣にいる時間が長くなるのも、特別じゃない。

そう、思い込もうとしていた。

蓮が笑えば、少しだけ嬉しくなる。

蓮が黙れば、何を考えているのか知りたくなる。

それだけのことだ、と。

けれど、いつからだろう。

楽屋で蓮がスマホを見ていると、

「誰と？」と聞きたくなる自分がいた。

共演者と話していれば、

胸の奥がひりっと痛む。

その感情に名前をつけるのが、怖かった。

⸻

ある日、リハ終わりの廊下で、

蓮がスタッフと並んで歩いている後ろ姿を見た。

ただ、それだけの光景。

なのに、胸の奥がざわついた。

――俺の知らないところで、

――俺の知らない顔を見せてる。

その事実が、ひどく耐え難かった。

（……はは、重症だな）

小さく笑って誤魔化す。

独占欲だなんて、

そんな重たい言葉で呼ぶほどのものじゃない。

……そのはずだった。

⸻

夜が近づくにつれて、

仕事終わりのスタジオは静かになっていく。

機材の片付けの音。

遠くで響くスタッフの声。

メンバーが一人、また一人と帰っていく中、

佐久間はなぜか、その場を離れられなかった。

理由は、わかっている。

蓮が、まだ残っているからだ。

⸻

照明が落とされ、

スタジオの隅だけが薄暗く光る。

鏡に映る自分の顔は、

いつもの明るい佐久間じゃない。

蓮がバッグを肩にかけ、

出口へ向かおうとした、その瞬間。

足が、勝手に前に出た。

「……れん」

呼んだ声は、

自分でも驚くほど低く、静かだった。

蓮が振り返る。

「どうしたの？」

無防備なその表情に、

胸の奥がきゅっと締めつけられる。

こいつは、何も知らない。

俺がどんな目で見ているかも、

どんな気持ちで名前を呼んでいるかも。

⸻

スタジオには、もう二人しかいない。

暗さが、距離を曖昧にする。

ここで一線を越えたら、

戻れないことくらい、わかっていた。

それでも――

「少し、話さない？」

そう言った自分の声は、

どこか決意めいていた。

蓮は少しだけ迷ったあと、

小さく頷いた。

その瞬間、

胸の奥で何かが、静かに壊れる音がした。

⸻

――そして、深夜のスタジオ。

誰もいない空間で、

佐久間は初めて、自分の本音を隠すのをやめる。

それが、

あの夜へと繋がっていく。