無名の灯

教室に入った瞬間、空気が変わったのがわかった。

いつものことだ。

けれど、その「いつも」は、日に日に棘を増している。

蓮司と“付き合っている”──

そう信じている者たちの目線は、憎悪に似た熱を帯びていた。

とくに女子たちは、露骨だった。

遥が席に着いた瞬間、机の脚に誰かの足がぶつかった。

意図的に。わざとらしく。

「──あ、ゴメン、気づかなかった」

そう言った女子の声は、悪びれるどころか、笑っていた。

わざとらしい謝罪、わざとらしい無関心。

近くの女子たちは、筆箱をカタンと落とし、それを拾うフリをしながら、遥の足元にわざと手を伸ばした。

肘が当たる。わざと。

髪が引っかかる。わざと。

「……ねぇ、“彼氏さん”とは昨夜もラブラブだったの？」

一人がわざと聞こえるように言った。

教室のざわめきにかき消されるような、でも、はっきり聞こえる声で。

もう一人がすかさず笑う。

「ほんと、蓮司って見る目ないよね。……あんなのがいいんだ？」

「趣味悪ぅ……。てか、マジでヤってんのかな」

「でなきゃ、あんな必死にならないでしょ？　“好きすぎて馬鹿みたい”なんでしょ？」

クスクスと笑いが波打つように広がった。

遥の背後、横、前──どこからも、嘲りが漏れていた。

──好きすぎて、馬鹿みたい。

誰かが教室で言った、自分の言葉を真似して笑う。

遥の身体の奥で、何かがカリカリと削れる音がした。

（演技だよ）

（全部、演技。……信じさせるために、言っただけだ）

──でも、その「演技」が信じられて、信じられているからこそ、女子たちは遥を許さなかった。

蓮司はモテる。

顔もよくて、愛想もよくて、あっちこっちに気まぐれに優しい。

でも、誰のことも本気では見ない。

そんな蓮司が「唯一選んだ相手」が遥──

それが、女子たちの苛立ちに火をつけていた。

（どうせ、ただの遊びだ。どうせ、全部嘘だ）

遥はそう思っていた。

でも、彼女たちは信じていた。

「本気なのかもしれない」と。

──だから、許されない。

だから、苛立つ。

だから、叩く。

午前中の休み時間、机の中に紙くずが突っ込まれていた。

『サイテーのビッチ。早く別れて』

手書きの字。

明らかに女子の筆跡。

誰が書いたかなんて、もうどうでもよかった。

遥はその紙を握りしめ、無言で破った。

ゴミ箱には捨てない。

ポケットの中に、ぐしゃぐしゃに丸めて押し込んだ。

蓮司はその間、一度も声をかけてこなかった。

いつものように、誰かと軽く話しながら教室の端にいて──

ときどき、遥の方を見て、面白そうに笑っていた。

（楽しんでるんだろ）

（全部、俺の壊れ方を見るのを）

その視線だけで、遥の呼吸は浅くなる。

と同時に、教室の隅。

あの、変わらずまっすぐな目だけは、遥を見ていた。

日下部。

何も言わない。

ただ、見る。

（──見んなよ）

見てほしいと、願ったはずなのに。

いまはその目が、ただ、苦しかった。

（信じさせたい。……けど、信じられたら、壊れる）

遥は、自分で蒔いた種の中で、じわじわと呼吸できなくなっていた。