私だけの静かな夢

蝉の鳴く夏の朝。

今日は一段と暑くて、起きたら雨上がりのような汗をかいていた。

ゆっくりと起き上がり、カーテンを開けた。

快晴。

雲ひとつない空が広がっていた。

蝉の声が聞こえる。鳥の鳴き声も。

少し経つとトラックの荷台で荷物が跳ねる音が聞こえた。

毎朝7時に来る、隣町のおじさん。

いつもは野菜を届けてくれるのだけど、今日は少し違うみたい。

気になって玄関まで行った。

おじさんは明るく

「今日も元気かい？玲音（れおん）。

ところで、とといねーかい？｣

と尋ねてきた。

「とと」とは、父親のことを指す。

でも今日は父親は帰ってきていない。

「今日はまだ帰ってきていないんです。」

と私は返した。

そうすると、おじさんは少し寂しそうな笑顔を見せて、いつも通り野菜を置いた。

トラックの音を畑に響かせながら帰って行った。

父親は半年以上前に家を出て行った。

どこへ行ったのかは分からない。

いつ出ていったのかも分からない。

ただ、私が寝ている間に静かに出て行った。