とんおり安楽死

　彼女は「死」を、まるで外国語の甘い単語みたいに発音した。

　舌の上で転がし、意味より響きを楽しむみたいに。

　――とんおり自殺、安楽死

　それは彼女にとって、現実を捨てる儀式ではなく、

　“生きづらさを一瞬だけ無効化する呪文”のような、言葉遊びだった。

　街灯が途切れた路地を歩くたび、彼女はふざけた調子で言う。　

　「ほら、こんな暗い夜道もさ、“終わりごっこ”って思えば歩きやすいでしょ？人生最後の散歩って設定にしたら、ぜんぶがドラマチックになるんだよ」

　彼女の指先は、風を撫でるようにひらひら踊る。

　影は細く揺れ、どこか紙人形めいて儚い。

　「だってさ、生きてるってめんどくさ……いや、めんどくさいなんて言うと重く聞こえるでしょ。だから違うの。もっと軽いの。タピオカが底に残ってストローで吸えないくらいの苛立ち。それくらいの“もうやだ”なの」

　彼女の声はいつも冗談めいている。

　でも、その冗談はまるでレース編みのカーテンみたいに薄くて、風が吹けばすぐに破れてしまいそうだった。

　彼女はふと立ち止まり、夜の空に向けて笑った。

　「ねぇ、最後ってさ、ほんとうに最後の瞬間って、案外こうやってくすっと笑いながら迎えるのが綺麗じゃない？泣き叫ぶより、ずっといいよね。私なら、笑いじわを残したまま終わりたい」

　その言葉は、死を望んでいるのではない。

　ただ、うまく生きられない自分を、せめて“美しい冗談”に変えようとしているだけだった。

　彼女はスカートの裾をつまみ、劇場の女優のように一礼する。

　観客はいない。拍手もない。

　それでも彼女は舞台の中央に立っているつもりだった。

　「さ、今日の公演も閉幕。明日も続くよ、私の“死ぬ死ぬ詐欺劇場”。この世界でいちばんおちゃらけた生存の踊り」

　軽やかな足音が、夜の舗道にぽつぽつ溶けてゆく。

　彼女は今日も生きている。

　そしてその生を、冗談で飾りつけることで、かろうじて抱きしめ続けていた。