一覧ページ

今宵、モラハラ彼氏を調理します。

第3話 - 第3話　預金通帳

2026年04月05日

#恋愛

#モラハラ

#メイド

#メイド喫茶

#復讐

#ざまぁ

雫石しま

「まずい！おまえ肉じゃがひとつ、まともに作れないのかよ！」

　モラちゃんはホクホクのジャガイモに箸を入れ、声を荒げた。テーブルに置かれた鍋から立ち上る湯気が、部屋の空気を少し甘くしているのに、彼の顔は不機嫌そのもの。私はビールを注いでいた手を止めて、慌てて自分の箸で一口味見してみる。

　ジャガイモはしっかり火が通ってホクホク、牛肉は柔らかく、甘みと醤油、出汁が程よく絡み合って、家庭の味って感じの、優しい仕上がりだと思う。問題なんてないはずなのに……。

「嫁に行くなら肉じゃがだろう！」

　彼の言葉が、突然の爆弾みたいに落ちてきた。箸を持った手が止まる。嫁？嫁に行くなら？

「よ……よめ？」

　私はなんのことか分からず、グラスに注いでいたビールがテーブルにじわっと広がる。泡がシュワシュワと音を立てて、こぼれたビールが木目のテーブルに染み込んでいく。慌ててティッシュで拭きながら、頭の中がぐるぐる回る。まさか、モラちゃんは私と結婚する気なのだろうか。「おまえ」って呼んで、毎日監視みたいに店に来て、「離れて歩け」って言うくせに。「そんな服で歩くなよ」って汚物を見る目で睨むくせに。それなのに、肉じゃがひとつで「嫁に行くなら」って……。

　彼は不機嫌そうにビールをぐびっと飲んで、「当たり前だろ。男は嫁に肉じゃがくらい作らせたいもんだ」って、ぶつぶつ言う。声は低くて、いつものように苛立ってるけど、どこか照れくさそうで。

　いや、違う。

　これはただの文句だ。優しさの皮をかぶった、いつもの支配の延長線上にある言葉。「俺の基準で完璧じゃなきゃダメ」って意味でしかないのに、一瞬、心が揺れてしまう自分が嫌になる。

　私はこぼれたビールを拭き終えて、静かに座り直す。鍋の蓋をそっと閉めて、湯気を抑える。

「ごめんね……次はもっと味付け濃いめにする」

　って、小さく呟く。本当は「結婚なんて、まだ考えてない」って言いたいのに、言えない。言ったら、きっと「じゃあ別れるか」って、さらっと言われてしまいそうで怖い。でも、この「嫁」って言葉が、胸の奥に小さな棘みたいに刺さって、抜けない。

　優しさの残骸みたいなものが、まだ残ってる証拠みたいで、ずるい。本当にずるい。

　彼はもう一口肉じゃがを口に運んで、「まぁ、食えなくはないけどな」って、ため息混じりに言う。それが彼なりの「許し」なんだろう。私は黙って、自分の分を箸でつつく。ホクホクのジャガイモが、口の中で崩れる。甘くて、ちょっとしょっぱくて、でも、心の中は全然甘くない。

　結婚か。

　もし本当にそんな話になったら、私はどうするんだろう。カフェの資金が貯まるまで耐えるって決めてたのに、この一言で、計画が少し揺らぐ。「嫁」って言葉が、鎖みたいに重たくて、でもどこかで、昔の甘い記憶を呼び起こして、離れられない自分が、情けなくて悔しい。

　あと少し。

　この肉じゃがみたいに、ホクホクの日常を、もう少しだけ演じていればいい。そしたら、いつか自分のカフェで、誰にも文句言われずに、好きな味の肉じゃがを作れる日が来る。「弥生」って名前で、ちゃんと呼ばれて。

　モラちゃんが寝静まった頃、私はリビングのチェストの前に座り込んだ。窓から冴えざえとした満月の明かりが差し込んで、床に青白い光の帯を描いている。部屋の中は静かで、時々彼の寝息が奥の寝室から微かに聞こえてくるだけ。その音が、逆に私の心臓をドクドクと鳴らす。いつ目を覚ますかわからない。いつ「おい、何やってんだ」って、低い声で呼び止められるかわからない。

　取っ手に指を掛けて、音を立てないようにゆっくりと引き出しを引き出す。カチッ、という小さな音がしただけで、背筋が凍る。雑然と入れた書類や古い写真の束の下に、薄汚れた預金通帳を隠してある。

　指先が少し震えながら、それを取り出す。表紙は角が擦れて白っぽくなっていて、昔の自分の字で「弥生貯金」って書いてある。高校生の頃から、バイト代をコツコツと入れてきた通帳。

　ページをペラペラと捲る。

　数字が並ぶ欄に、赤いボールペンで線を引いたり、丸をつけたりした跡が残ってる。今は３００万円を少し超えて、もう少しで４００万円に届きそう。毎月のシフトを増やして、メイド服のチップを全部貯めて、家計のやりくりで浮いた分を少しずつ回して……。ここまで来るのに、どれだけ我慢したことか。

「もうちょっとだ。頑張ろう」

　声に出して呟いてみる。自分の声が、月明かりの中で妙に小さく響く。でも、この言葉を口にすると、少しだけ力が湧いてくる。

　喫茶店を経営していた商店街のお爺さんが、腰を痛めて引退するって聞いたのは、つい先週のこと。昔から通ってた小さな店で、木のカウンターが年季入ってて、コーヒーの香りがいつも染みついてるような場所。間口は狭くて、席数も十にも満たない。築年数は古いけど、居抜きで譲ってくれると言う。

　譲渡額は４５０万円。

　破格の値段だ。

　お爺さんは「弥生ちゃんみたいな子に継いでほしい」って、笑いながら言ってくれた。あの笑顔を思い出すと、胸が熱くなる。誰かに「継いでほしい」って言われるのなんて、初めてだった。

　モラちゃんには、こんな夢のことなんて一言も話してない。話したら、きっと「そんな金、どこにあるんだよ」って、通帳を探し出されて、全部没収されるか、「俺の金でやるならいいけどな」って、支配の道具にされるだけだ。

　通帳を胸に押し当てて、深呼吸する。