春のあの人

──九月。

夏の熱気がまだ残っているのに、空の色だけが少し淡くなった。

朝、制服の袖を通したとき、ほんのわずかに風が冷たく感じる。

久しぶりの登校日。

昇降口を抜けると、あの懐かしい匂いがした。

消毒液とチョークの粉、そして夏の名残。

廊下には笑い声が戻っていて、

人のざわめきがどこか落ち着かない。

だけど、心の中で思い浮かべているのは、

ずっとあの図書室の静けさと、

夏の夜に見上げた花火の色だった。

教室の窓から差し込む午後の日差し。

授業の合間、ぼんやり空を見ていると

「紬」

声がして振り向いた。

そこにいたのは、水森先輩。

いつの間にか近くに立っていて、笑っていた。

「久しぶり。元気だった？」

「はい。先輩こそ」

「まぁね。補習、地獄だったけど」

笑いながら言うその声に、夏の間と同じ温かさがある。

でも、制服姿の彼を見た瞬間、

“先輩”と“私”の間にある距離を、少しだけ意識してしまった。

「……先輩、もうすぐ受験ですよね」

「うん。あっという間だな」

「夏、あんなに遊んでて大丈夫なんですか」

「お、心配してくれてる？」

「してますよ」

そう言うと、先輩は目を細めて笑った。

「じゃあ、頑張らないとな。…紬に恥かけないように」

その言葉に、心臓が一拍遅れて跳ねた。

返事をしようとして、喉の奥で言葉がつっかえる。

窓の外では、風が木の葉を揺らしている。

もう蝉の声は聞こえなかった。

夏が終わっても、 先輩の笑顔だけはまだ私の中で熱を持ったまま光っていた。