「あ、そうだ！　ちょっと話の腰折っちゃって申し訳ありません。この前、ちょっと面白い話があったんですよ」

「やめてくれよ。どうせ怖い話でしょ？　あんた好きだもんね」

相手は本気で望んでなさそうだった。

ここが工夫のしどころだった。僕としても嫌がる相手に語るのは本意ではないのだ。

「いやまあ……そりゃ気持ちの良い話じゃありませんよ。僕ですからね。でもただの怖い話ではない、はずです。なんですかね、郷愁を誘うっていうのかなあ。ちょっとした抒情みたいな風情もありますよ」

「へえ。抒情ねえ……」

あまり乗り気ではなさそうだが、関心は惹けたようだ。この人はその手の雰囲気に弱いのだ。

「じゃあ聞いてみますかね。ちょうど時間も空いてるし」

はいはい、と僕は身を乗り出す。

「ええ、でもまあ、いきなりこんなこと言うのもなんですけど、あまり期待はしないでくださいよ？　想像で埋めた部分もありますし、脚色もあります。なんせ僕ですんで……」