ラストオーダー

雨がまた降っていた。

昨日よりも強く、まるで屋根を叩く音が「戻ってきた」と言っているようだった。

店を開ける前、私はいつものように玄関のマットを直した。

その時、ふと目に入った。

ドアの前に——濡れたコインが三枚、きちんと並んでいた。

「……また、これ。」

拾い上げた指先は冷たくもなく、妙にぬるい。

まるで、いま落とされたばかりのようだった。

私は胸騒ぎを覚えながら、カウンターへ戻る。

コインをキャッシュトレーに置くと、

小さな音で「カラン」と鳴った。

その音を合図にしたかのように、レジの画面が光り、

注文が自動で打ち込まれていく。

【ブレンドコーヒー（ホット）×2】

【三番テーブル】

「……やっぱり、今日も。」

外の雨脚が、少し強くなる。

昼を過ぎた頃、店のドアベルが鳴った。

カラン　コロン

思わず肩がびくりと動いたが、入ってきたのは

見慣れた顔だった。

「……あっ、紗良先輩。」

夜シフトの前に、少し顔を出すことがある、

千紗（ちさ）さんだった。

「紗良先輩、なんか顔色悪いですよ。

寝てないんですか？」

「……まぁ、ちょっと。」

カウンター越しに、私は昨日の事を話そうか迷った。

でも、千紗さんは、私の様子を見ただけで、

何かを察したかのように、ため息をついた。

「3番テーブル…ですよね？」

「ｰｰえ？」

思わず息を呑んでしまった。

千紗さんは視線を3番テーブルへと向け、

静かに言った。

「……自分も、前に見たことあるんです。

夜の…雨の日だった。」

心臓が跳ねる。

千紗さんは、カウンターの上に手を置き、

小声で続けた。

「この店の前、事故があったんですよ。

十年前、被害者の男性が落としたのは… 」

千紗さんは、私の手元にある、濡れたコインを見た。

「それだったんです。」

私は、喉が詰まるような感覚に襲われた。

「じゃあ、あの音も……？」

「はい。たぶん、最後になった音。」

千紗さんの声は、だんだんと震えてゆき、

その瞬間、ドアベルがまた、

カラン　コロン

と、鳴った。

私も、千紗さんも、反射的に、入口の方へと

目を向けた。

ドアは閉まっていた。

けれど、床にはまた濡れたコインが３枚落ちていた。

千紗さんは、顔をこわばらせて、

「2人……来てる。」

と、小さく呟いた後、

私達はしばらく動けなかった。

雨の音だけが、店の奥までしみ込むように響いていた。

「千紗さん、今の…どういう……」

震える声で問いかけると、千紗さんはゆっくりと首を横に振った。

「言うつもりは…なかったんですけど… 」

彼女は、コーヒーメーカーのそばに立ち、

いつの間にか持っていたハンカチで、

濡れたカップの跡を指でなぞった。

「十年前の事故、あの時、自分もそこに居たんです。」

「……え？」

「このカフェができる前、ここはただの交差点で…自分は高校帰りで、雨が強くて……

信号を待ってたんです。

向こう側に、カップルがいて、女の人が笑ってて、男の人が、傘を差し出そうとして……」

千紗さんの指先が震えた。

声が掠れて、続く言葉を吐き出すのに苦労しているようだった。

「その後…車がスリップして、

　　あの2人、弾かれるみたいに……」

コーヒーの香りが、何故が胸を締め付けるほど苦かった。

千紗さんは、私を見ずに続けた。

「私…あの音、ずっと覚えてて、

カラン　コロン　って、まるでドアベルみたいに。」

私は、息を呑んだ。

昨日も、今日も、確かにその音を聞いた。

千紗さんは、カウンターの向こうの3番テーブルを見た。

そこには、空の椅子が二つ、向かい合っていた。

「たぶん…あの人達は、まだ…待ってるんだと思います。」

「待ってる……？」

「はい。飲むはずだった、2人分のコーヒーを…」