戻れない距離

音楽番組の収録後、誰もいなくなったグリーンルーム。

大森はソファに深く座り込み、譜面を見つめていた。

「また考えすぎてるでしょ」

そう言って声をかけたのは若井。ギターケースを置き、自然に隣に座る。その距離が、いつもより少し近い。

「別に」

そう返す大森の声は、少しだけ疲れていた。

若井は何も言わず、スマホで録音していたデモを再生する。

それは、まだ誰にも聴かせていない未完成のメロディ。

「俺、この曲好き。

大森が“誰にも届かなくていい”って思って作った曲ほど、

一番届くんだよね」

大森は驚いたように若井を見る。

そして小さく笑った。

「……それ、ずるい」

沈黙。

でも気まずさはなくて、むしろ心地いい。

「ライブ終わったらさ」

若井がぽつりと言う。

「海、行かない？曲作りとかじゃなくて」

「……逃避行？」

「そう。二人だけの」

その言葉に、大森は一瞬迷ってから、ゆっくり頷いた。

「じゃあ約束。

この曲、完成させたらね」

若井は笑って、指で小さく丸を作る。

「約束」

グリーンルームに残るのは、まだ名前のない曲と、

言葉にしない感情だけだった。