19時30分

19時30分、いつもの時間にいつもの電車がホームに迎えに来る。

赤いベルベットの椅子に腰掛ける。

朝は満員電車だ。

他人に触れないように両手を上に上げて、泥棒にも痴漢にも間違われないように気を遣って。

会社では、上司からの指示を、部下に振り分けるが、パワハラにならないように気を遣って。上司の際どい冗談で、ようやく仕事に慣れてきた新入社員たちが、不快にならないように気を遣って。

一つでもミスしたならば、社会という電車から強制下車させられる。

帰りくらいはのんびり座りたい。

座ったら、いつもすぐに目を閉じてしまう。

電車の揺れが心地よくて、眠りそうになる。

でも、乗り過ごすわけにもいかないので、深く眠らないように気をつけて。

その日は、叫び声で目が覚めた。

何事かと見回すと、女の子が倒れていた。

血を吐いて、泡を吹いていた。

一瞬では理解できず、しばらく呆然と見ていた。

救急を呼ばないと！と、急いでスマホを取り出すが、手袋が滑ってボタンが押せない。

破れそうなほど強引に手袋を剥ぎ取って、救急に電話をかけた。

倒れた女の子が痙攣し始め、友達と思しき女の子が気絶した。

救急隊員に何を話したかは記憶になかった。

次の駅で、女の子が二人、救急隊員に運ばれていった。

向かいの席に座っていた女性が彼女らに付き添って電車を降りた。

入れ替わりに、駅員が二人乗り込んでくる。

「大丈夫ですか？」

「ご迷惑おかけします。」

駅員は頭を下げながら、持ち込んだモップで血だまりを掃除していく。

消毒液特有の匂いが鼻を突く。

黙々と掃除する駅員を横目に、再び動き出した電車のベルベットに腰を下ろした。

消毒液と鉄の匂いに吐き気がした。

前を向くと、反射した窓の中で、青い顔をしたスーツ姿の女性と目が合った。

突然の出来事に動揺しているのだろう。

彼女の瞳が揺れているように思った。

気まずさを感じて目を逸らした。どうして目が合うだけで気まずさを感じるのだろうか。

遅延のアナウンスにため息をつく。

遅延理由が分かっていても、苛立ちが募った。

駅員が相変わらず黙々とモップを動かしている。

血の赤は、消毒液で薄まり、桃色へと変わっていく。

けれども、血の匂いが濃くなったように感じた。

気の所為だろう。ここにいるからいけない。

隣の車両に移ろうと立ち上がり、扉に手をかけ、立ち止まった。

隣の車両は満員だった。

扉を引こうとすると、不意にめまいを感じた。

座りたい。

三歩後ろによろめいて、崩れるようにベルベットの上に腰を下ろした。

残り三駅。目を閉じていればいいだけのことだ。

匂いはすぐに慣れると言うし、全てはもう終わったことだ。

隣の様子が脳裡から離れなかった。

…どうして隣は満員なんだ？

この車両は空いているのに。

この車両で事故があったからか？だから敬遠しているのか？

いや、でも…この時間の電車は、いつも空いていて座席は空いているはずだ。

どうして……隣は満員なんだろうか？

気になった。

目を開け、目眩が去ったことを確認し、再び立ち上がって隣の車両をドア越しに見た。

空いていた。

ワイヤレスイヤホンを装着してスマホを見る大学生らしき男の子と、年配の女性が二人。

コートを着た会社帰りと思われる女性が一人。

Tシャツにジーパン姿の中年男性が一人。

全員、緑のベルベットの椅子に座っている。

さっき見たときは、確かに満員だったはずだ。

ぎゅうぎゅう詰めで、押し合っていたはずだ。

駅に止まったわけでもないのに、人はどこかに消えていた。