一覧ページ

正しさに殺される前に

第12話 - 第12話　拒絶と真実

6,577文字

2026年05月27日

#青春恋愛

くらげ

『紗良』　

橋の上には、夜になると世界から切り離されたみたいに静かだった。

街灯のオレンジ色だけが、川の表面で揺れている。

塾の帰り。

制服のまま、参考書の入った重い鞄を肩にかけたまま。

いつもなら真っ直ぐ帰るはずなのに、足は勝手にここへ向かっていた。

会えるわけがない。

だって、もう来ないって決めたのは――多分、向こうだ。

それでも。

ここは、屋上の代わりみたいな場所だった。

名前のない関係の、唯一の証拠みたいな場所。

「……来るわけないのに」

小さく呟いた声は、川に落ちて消えた。

そのとき。

「……お前、まだ来てたんだ」

背後から、低い声がした。

体が固まる。

振り向くのが怖い。

でも振り向かなきゃ、現実じゃない気がして。

ゆっくり振り返る。

いた。

少し痩せて、目の下に影があって、前よりもずっと弱そうで。

それでも、間違いなく――あの人だった。

言葉が出ない。

胸の奥が痛すぎて、呼吸がうまくできない。

「……塾帰り？」

どうでもいい質問。

でも、それしか言えなかった。

悠真は少しだけ笑った。

「優等生だな」

その言葉に、胸がちくりと痛む。

沈黙。

川の音だけが、間に流れる。

やっと絞り出した。

「……来ないと思ってた」

「来るつもりなかった」

即答だった。

それが、余計にしんどい。

「じゃあ、なんで」

悠真は少しだけ目を逸らして、

「……通りかかっただけ」

嘘だと思った。

でも、追求する資格なんてない。

だって、――壊したのは、私だ。

「……あのさ」

自分でも震えてるのがわけう声で言った。

「屋上……来なくなったの、私のせい？」

悠真は何も言わない。

それが答えだった。

喉が閉まる。

それでも、聞かなきゃいけない。

「……ごめん」

初めて言った。

あの時言えなかった言葉。

「私……最低なこと言った」

沈黙。

悠真は、川を見たままだった。

「……別に」

「別にじゃない」

思わず強く言ってしまう。

「知らないくせにって言った。」

「抱えてないくせにって言った。」

「あれ……本気じゃない。」

「あんなの、ただの八つ当たりで――」

声が震える。

涙が出そうになるのを必死で堪える。

「……本当にごめん」

しばらくして、悠真がぽつりと言った。

「……言われ慣れてるから」

その言葉は、想像以上に重かった。

「え……？」

「そういうの」

軽く言ったみたいなのに、全然軽くない。

嫌な予感がした。

「……どういう意味？」

悠真は黙る。

言わないつもりだとわかる。

でも、もう引けなかった。

「何も抱えてないわけないって、分かってる」

沈黙。

「……教えて」

それでも返事はない。

「お願い」

言ってしまった。

優等生が使わない言葉。

「……知りたいの」

長い、長い沈黙。

やがて、悠真が深く息を吐いた。

「……後悔するぞ」

「しない」

即答だった。

悠真は苦く笑った。

「みんなそう言う」

そして、静かに言った。

「俺、小学生のときさ」

声が変わる。

無理に平静を保ってる声。

「クラスに、ひとりいたんだよ。優等生の子」

心臓が跳ねた。

「完璧で、誰にでも優しくて、先生にも好かれてて、みんな頼ってて。」

――それ、まるで。

「でも、ある日気づいた」

指が白くなるほど、橋の手すりを握っている。

「そいつ、笑ってるのに目が笑ってなかった」

息が止まる。

「放っておけなくて、毎日話しかけてた。」

「屋上じゃないけど……似たような場所で」

体の奥が凍っていく。

「そしたら、だんだん笑うようになって」

悠真の声が震える。

「俺、勘違いしてたんだよ」

「……何を？」

「助けられるって」

その言葉は、祈りみたいだった。

「でもさ」

少しだけ間が空く。

「その子、ある日いなくなった」

血の気が引いた。

「転校でも、病気でもない」

悠真の声が、壊れそうに揺れる。

「――死んだ」

世界の音が消えた。

「家で倒れて、そのまま」

呼吸ができない。

「後から聞いた」

「ずっと無理してたって」

「誰にも言えなくて」

胸の奥で、何かが崩れる。

「俺、最後に会ったとき言われたんだよ」

悠真の目が、こちらを向く。

「『大丈夫だよ』って」

涙が、頬を伝っていた。

「……全然、大丈夫じゃなかったのに」

声が掠れる。

「俺、何も分かってなかった」

唇が震えている。

「助けたいとか思って、結局何もできなくて」

そして。

「だから、お前に言われたとき思った」

目が赤い。

「――また同じだなって」

次の瞬間。

涙が、ぽろぽろと落ちた。

音もなく。

堰が切れたみたいに。

「俺、誰も助けられない」

嗚咽を必死に飲み込む声。

「近づくほど、壊す」

肩が震えている。

「だから、屋上行くのやめた」

胸が裂ける。

「……ごめん」

震える声で言う。

「俺、また同じことするのが怖くて」

足が勝手に動いた。

気づいたら、悠真のすぐ前にいた。

震えている肩が、近くで見える。

思考より先に、手が伸びる。

制服の袖を、ぎゅっと掴んだ。

悠真が驚いて顔を上げる。

涙でぐちゃぐちゃの目。

それを見た瞬間、確信した。

ずっと我慢してきた人の泣き方だ。

「……違う」

声が震える。

「違うよ」

悠真が何も言えずに見ている。

「助けられなかったんじゃない」

喉が痛い。

それでも言う。

「その子、きっと嬉しかった」

「……何が」

掠れた声。

「ひとりじゃなかったこと」

涙が止まらない。

「あなたがいたこと」

悠真の目が揺れる。

「大丈夫って言ったの、嘘じゃない」

「……でも死んだ」

「それでも」

力を込めて言う。

「それでも、あなたがいた時間は本物でしょ」

沈黙。

そして、ぽつりと。

「……お前、優等生のくせに」

「優等生だから分かるの」

涙で視界あ滲む。

「頼られる側って、弱いところ見せられないから」

言ってしまった。

初めて、誰かに。

「……壊れてても、笑うしかない」

悠真の目が見開かれる。

「みんなが安心するから」

声が震える。

「正しくないといけないから」

声が消えそうになる。

「……殺されるまで」

沈黙。

川の音だけが、戻ってくる。

悠真が、ゆっくり言った。

「……あの子」

心臓が止まりそうになる。

「名前、紗良って言った」

世界が凍りついた。

手の力が抜ける。

「……え？」

悠真は続ける。

「紗良。漢字は知らないけど」

呼吸ができない。

とても、大事なことを忘れていた。

「お前と同じ名前だなって思ってた」

視界が真っ白になる。

忘れていた、過去の記憶。

「……その子、さ」

悠真の声が、優しくなる。

「すげぇ優等生だった」

身に覚えのある話。

涙が止まらない。

「でも、たまに全部消えそうな顔してた」

全ての話が繋がる。

体が震える。

「だから――」

悠真がはっとした顔をする。

「……お前」

立っていられない。

膝から崩れ落ちる。

嗚咽が漏れる。

止まらない。

「……私」

声にならない。

「私、それ」

やっと絞り出す。

「……私だよ」

悠真の瞳が、完全に止まる。

風が吹く。

世界が動かない。

「……あのときの紗良、私」

声が震える。

「覚えてなかっただけ」

泣きながら言う。

「倒れたあと、全部ぐちゃぐちゃになっちゃって」

「……は？」

悠真の声が、掠れる。

「何も覚えてなくて、引っ越して、」

「何もなかったことになって」

息が詰まる。

「でも、苦しいのだけ残ってた」

涙が止まらない。

「理由も分からないまま」

悠真が、ゆっくり後ずさる。

信じられないものを見る目。

「……嘘だろ」

「本当」

震える声。

「私、悠真のことも覚えてなかった」

胸が裂ける。

「でも、屋上で会ったとき、なんか落ち着いたの」

涙が溢れる。

「理由、今分かった」

沈黙。

長い、長い沈黙。

やがて、悠真の膝が崩れた。

橋の上に、二人とも座り込む形になる。

顔を覆う。

肩が大きく揺れる。

「……最悪だ」

嗚咽混じりの声。

「俺、またお前に」

言葉にならない。

震える手で悠真の袖を握る。

今度は、離さないように。

「……今度は違う」

ゆっくり言う。

「死んでない」

悠真が顔を上げる。

涙でぐちゃぐちゃな顔。

「ここにいる」

息が震える。

「ちゃんといる」

沈黙。

やがて、悠真がぽつりと言った。

「……また消えたら」

声が掠れている。

「今度こそ無理だ」

紗良は、迷わず言った。

「消えない」

「……保証は」

「ない」

正直に言う。

「でも」

袖を握る力を強める。

「ひとりで消えたりしない」

涙が頬を伝う。

「今度は、言う」

震える声で。

「苦しいって」

長い沈黙。

そして。

悠真の手が、震えながら自分の手と重なる。

弱くて、頼りなくて、でも確かに掴んでいる。

「……遅えよ」

泣き笑いみたいな声。

泣きながら笑った。

橋の上で、二人だけが崩れている。

正しさに押し潰されかけた二人が、

初めて正しくない姿のままで、

同じ場所に座っている。

夜風が吹く。

もう、前みたいな孤独の風じゃなかった。

『悠真』

橋の上に来るつもりなんてなかった。

学校にも行ってない。

外にもほとんど出ていない。

昼夜もぐちゃぐちゃで、何曜日かも分からない。

ただ、今はたまたま家を出た。

理由はない。

部屋にいると、声が聞こえる気がしたから。

「何も抱えてないくせに」

何度も何度も、繰り返し。

あの言葉は正しかった。

だから刺さった。

俺は何も抱えちゃいけない側だと思ってた。

あいつを守れなかったんだから。

橋が見えた時、足が止まった。

行くな、来るな、関わるな。

頭の中で全部が叫んでるのに、体は逆方向へ進む。

街灯の下に、誰かが立っていた。

制服、塾の鞄、背筋の伸びた姿。

一瞬で分かった。

――あいつだ。

逃げようと思った。

本気で。

でも、

ここで逃げたら、一生終わる気がした。

「……お前、まだ来てたんだ」

声が出た瞬間、後悔した。

振り向いた顔は、思ってたよりずっと弱かった。

優等生の顔じゃない。

屋上で見ていた顔だ。

「……塾帰り？」

どうでもいい質問。

でも、普通の会話をしないと壊れそうだった。

「優等生だな」

言った瞬間、嫌な顔をした。

そりゃそうだ。

俺が一番その言葉を嫌ってるくせに。

「……来ないと思ってった」

胸が痛む。

「来るつもりなかった」

本当だ。

本当にそのつもりだった。

「じゃあ、なんで」

答えられない。

「……通りかかっただけ」

嘘だ。

でも、本当のことを言う勇気もない。

しばらく沈黙。

その空気が、昔と同じで苦しかった。

「……あのさ」

声が震えている。

嫌な予感がした。

「屋上……来なくなったの、私のせい？」

答えられない。

答えたら、全部答える。

黙るしかなかった。

「……ごめん」

その一言で、心臓が止まった。

「私……最低なことを言った」

違う。

最低なのは俺だ。

でも言えない。

「知らないくせにって言った。」

「抱えてないくせにって言った。」

「あれ……本気じゃない」

やめろ。

「……本当にごめん」

胸が痛い…

痛すぎて、逆に何も感じない。

口から出たのは、

「……言われ慣れてるから」

本当だった。

先生にも言われた。

親にも言われた。

「もっとしっかりしろ」

「いつまで引きずってるんだ」

「前を向け」

全部、、正しい。

だから苦しい。

「え……？」

「そういうの」

これ以上話したくない。

でも、終わらない。

「……どういう意味？」

聞くな。

聞いたら、お前も壊れる。

黙る。

「何も抱えてないわけないって、分かってる」

その言葉が、一番危険だった。

理解しようとする人間は、深くまでくる。

「……教えて」

無理だ。

「お願い」

その言葉で、終わった。

優等生がお願いなんてするわけない。

つまり、これは――本気だ。

逃げられない。

「……後悔するぞ」

「しない」

みんなそう言う。

みんな途中で逃げる。

「俺、小学生のときさ」

声が勝手に来た。

止められない。

「クラスに、一人いたんだよ。優等生の子」

思い出す。

机に向かう横顔。

完璧な字。

誰にでも優しい声。

「でも、ある日気づいた」

心臓が痛む。

「そいつ、笑ってるのに目が笑ってなかった」

あの違和感。

今でも忘れられない。

「放っとけなくて、毎日話しかけてた」

本当は、放っておけなかったのは俺の方だ。

あいつがいないと、教室が苦しかった。

「だんだん笑うようになって」

あの笑顔は、本物だと思ってた。

「俺、勘違いしたんだよ」

助けられたって。

救えたって。

「その子、ある日いなくなった」

心臓が締め付けられる。

「――死んだ」

言った瞬間、喉が焼ける。

何度行っても慣れない。

「ずっと無理してたって」

知らなかった。

気づけなかった。

何もできなかった。

「俺、最後に会ったとき言われたんだよ」

『大丈夫だよ』

あの声。

あの笑顔。

全部嘘だった。

涙が落ちる。

止まらない。

「俺、誰も助けられない」

本音が出る。

「近づくほど、壊す」

だから逃げた。

屋上からも、あいつからも。

「だから。屋上に行くのやめた」

沈黙。

足音。

気づいたら、すぐ前にいた。

逃げる力も残ってない。

袖を掴まれる。

その手は、驚くほど弱くて、震えていて。

「……違う」

泣きそうな声。

「助けられなかったんじゃない」

そんなわけない。

「その子きっと嬉しかった」

「……何が」

「一人じゃなかったこと」

胸が締め付けられる。

そんなふうに考えたこと、なかった。

「あなたがいたこと」

視界が滲む。

「それでも、一緒にいた時間は本物でしょ」

何も言えない。

そんな言葉、誰もくれなかった。

「……お前、優等生のくせに」

「優等生だから分かるの」

その言葉で、心臓が跳ねる。

「頼られる側って、弱いところ見せられないから」

嫌な予感。

「……壊れてても、笑うしかない」

息が止まる。

「正しくないといけないから」

やめろ。

「……殺されるまで」

頭の中で何かが繋がる。

あの子と同じ言葉。

同じ感覚。

思わず口に出た。

「……あの子、名前、紗良って言った」

顔が真っ白になる。

「お前と同じ名前だなって思ってた」

何かがおかしい。

「すげぇ優等生だった。」

「でも、たまに消えそうな顔してた」

目の前のこいつと、完全に重なる。

「……お前」

次の瞬間、崩れ落ちた。

「……私」

震える声。

「それ、私」

心臓が止まる。

「……私だよ」

理解が追いつかない。

頭が真っ白になる。

「覚えてないだけ」

そんなことあるはずがない。

でも、目の前のこいつは泣いてる。

「引っ越して、何もなかったことになって」

呼吸が浅くなる。

「でも苦しいのだけ残ってた」

全部、辻褄が合う。

屋上で感じた既視感。

放っておけなかった理由。

怖かった理由。

「……嘘だろ」

「本当」

世界が歪む。

あの日、失ったはずの人間が、

目の前で泣いている。

膝の力が抜ける。

座り込む。

顔を覆う。

「……最悪だ」

声がかすれる。

「俺、またお前に」

何を？

助けられなかった？

苦しませた？

近づいた？

分からない。

袖を握られる。

「……今度は違う」

顔を上げる。

「死んでない」

息が止まる。

「ここにいる」

涙が止まらない。

本当にいる。

触れられる距離にいる。

「また消えたら」

怖くて言う。

「今度こそ無理だ」

「消えない」

即答。

「保証は」

「ない」

正直すぎる。

「でも、一人で消えたりしない」

その言葉が、胸に落ちる。

「今度は言う。苦しいって」

もう耐えられなかった。

手が勝手に動く。

震えながら、その手に触れる。

暖かい、本物だ。

「……遅ぇよ」

声が震える。

本当に遅い。

でも、来てくれた。

橋の上で、二人で崩れたまま動けない。

夜風が吹く。

でも、寒くない。

初めて思った。

――もしかしたら。

誰かは助けられないかもしれない。

でも、隣にいることはできるのかもしれない。

目の前のこいつが泣いている限り、

俺はもう逃げられない。

逃げたくない。

正しさに殺される前に

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

──読み終えて、しばらく動けませんでした。橋の上で二人が崩れ落ちるシーン、紗良さんが「私だよ」と言った瞬間、胸の奥がぎゅっとなりました。悠真くんの「助けられなかった」という思いと、紗良さんの「覚えてなかっただけ」という告白が、あの夜の橋の上で初めて重なった。その場面の温度と沈黙が、本当に生々しくて…。「正しくない姿のままで、同じ場所に座っている」という一文に、すべてが集約されている気がしました。お互いを救おうとした結果ではなく、ただ隣にいた。その静かな結び方が、とても美しかったです。くらげさん、この物語を届けてくださって、本当にありがとうございます🤍

くらげ

プロフィール