一次創作

『降り続く雪は君の記憶』

雪が降っている。

静かで、音もなくて、

世界がゆっくり薄くなっていくみたいな雪。

「……また、降ってる」

私は窓に手をついた。

指先の温度で、白く曇った景色が少しだけ滲む。

隣に立っている人が、

小さく息を呑んだのがわかった。

「今日も、思い出せない？」

やさしい声だった。

知っているはずの声なのに、

胸の奥がひりつくだけで、名前が出てこない。

「ごめんなさい」

謝る理由だけは、ちゃんと覚えている。

この人は、 

忘れてはいけない人だった。

きっと、 

何度も笑い合って、 

同じ時間を重ねて、

 泣きたい夜も隣にいた人。

なのにもう、 

顔を見ても、思い出が結びつかない。

写真を見ても、

 アルバムの中の私は確かに笑っているのに、

 どうして笑っているのかわからない。

忘れるたびに雪が降る。

最初は粉みたいに軽かった。 

次は靴が埋まるくらい。 

今はもう、街の色が全部消えてしまうほど。

「……寒く、ない？」

その人が聞く。

不思議だった。

こんなに降っているのに、

私は少しも寒くない。

きっと、

大事なぬくもりから順番に、

なくなってしまったから。

「あなたは、どうして泣いているんですか？」

気づいたら、そう言っていた。

その人は笑おうとして、

失敗したみたいな顔をした。

「君が、忘れていくからだよ」

胸がぎゅっとした。

意味はもう理解できないのに、

その言葉だけが痛い。

忘れたくて忘れているわけじゃないのに。

「……私、あなたが大切だったことは、わかるんです」

覚えていられる最後のもの。

名前も、声も、

 触れられた指先の感触も消えたのに、 

そ れだけが、しぶとく残っている。

「それで、いい」

雪が強くなる。

視界が白く、白く、閉じていく。

「あのね」

私は、目の前の知らない人に微笑いかけた。

きっともう、 これが最後だから。

「あなたが、誰かはわからないけど」

泣いている理由も、 

隣にいる理由も、 もう何も知らないけど。

それでも。

｢こんなに悲しい顔をさせるくらい、

　私はあなたが好きだったんですね」

その人の唇が震える。

声にならない何かが、

白い息になって空に溶ける。

やがて私は、

やさしく頭を下げて、

初めて会う人にするみたいに、

少しだけ距離を取った。

雪は降り続く。

まっさらで、

救いみたいに残酷な色。

「……はじめまして」

そう言った私に、

その人は、

泣きながら頷いた。