「父を愛した」父を憎んだ。

 

東名高速を、東京から西に向かっていた。

 

車は、日産スカイラインＧＴＲ。

国内最強と言われるスポーツカーだ。

 

就職して最初に買った車がスカイラインの中古だった。

・・・が、そのスカイラインは、牙を抜かれた名前だけのＧＴ・・・・単なるファミリーカーでしかなかった。・・・期待外れもいいとこだった。

２年乗って、我慢できなくなり、無理目のローンで、スポーツカーのフェアレディＺに乗り換えた。

 

就職して６年目。・・・今年２４歳になる。

今年、就職した時の、ひとつの「夢」が叶った。

・・・・いや、子どもの頃からの夢か・・・・

自分へのご褒美もあって、思い切って車を買い替えようと思った。

 

速い車が欲しかった。

 

トヨタのスープラ。マツダRX-7・・・もちろん新型のフェアレディＺ・・・数台を試乗して、このスカイラインＧＴＲに決めた。

・・・買い替えた後で気づいた。

けっきょく、また日産車なのか・・・「三つ子の魂百まで」とはこのことかと自嘲した。

 

乗り換えたばかりのスカイラインＧＴＲは、これまでのフェアレディＺとは全くの別格。抜群の高速安定性を示した。

 

行先は徳島県。・・・・そう、実家だ。

・・・そして、病院だった。

 

父が入院していた。

末期の胃癌に侵されていた。

 

すでに、何度も「危ない」という知らせは受けていた。

しかし、東京と徳島の距離、仕事は・・・仕事は簡単には休めない。そして、そんなに簡単に行ける距離でもない。

 

・・・いや、行きたくなかった。

徳島の地を踏みたくなかった。

高校を卒業した時に、二度と徳島の地を踏むものかと決めていた。

事実、６年振りの徳島だ。

 

・・・・ボクは徳島を棄てた。

 

それでも行こうと思ったのは・・・・東京から徳島までの距離７００ｋｍ・・・ただ、買い替えたばかりのスカイラインＧＴＲで長距離ドライブをしてみたかったからだ。・・・・仕事は・・・まとまった休みが取れることがない。せっかく買った車に乗れることも少ない。前のフェアレディＺも・・・・せっかっく新車に乗り換えたにもかかわらず、ほとんど乗ることがなかった。

 

「親の死に目」

そんな感慨もない。

 

何度か危篤という状態を迎えながら、それでも父は死ななかった。

 

「まだ、誰か会いたい人がいるんでしょうね・・・・」

長く面倒を診てきた担当医師が言った。

 

「もう、あの世と、この世を行ったり来たりしている状態です・・・まだ、未練があるのでしょう・・・誰か会いたいヒトがいるんだと思います・・・」

 

皆が見舞いに行っていた。

あとはボクだけが行ってなかった。

 

 

あと１ヵ月もすればお盆休みに入る。

せめて、そこまでもってくれればと思ったが、そうもいかないようだった。

もう、本当に、最後の最後の命の炎が消えようとしている・・・

 

「父危篤」

休みを取るには十分な理由だった。

 

会社をサボったような気分でロングドライブを楽しんだ。

最新式のCDチェンジャーからお気に入りの音楽が流れている。時間はたっぷりある。聞きたいだけ音楽が聴ける。・・・・ボストン、フォリナー、ジャーニー・・・クィーン・・・・今、最もお気に入りはゲーリームーアだった。

就職して社員寮に入った。

そこで隣の部屋になった同期・・・岩手県出身のギター小僧・・・ボクも高校時代にバンドをやっていた。そんなことから意気投合して、休みの日はほとんどを一緒にいた。

そういつから教えられたのがゲーリームーアだった。

 

６年ぶりに徳島県に向かった。・・・「向かった」だ。この後も二度と行くつもりはない。「帰る」などという言葉を使うつもりはない。

 

 

海沿いの病院。駐車場にスカイラインＧＴＲを入れる。

ドアを開ければ海の匂い・・・・・海の匂いは同じじゃない・・・東京の海と徳島の海の匂いは違う。

・・・風がロングドライブの身体に心地いい・・・懐かしい匂い・・・そして音。

微かな夏の匂い・・・夏の音・・・一気に身体が徳島に戻ってしまう。

封印していた、徳島という体内の細胞が起き上がってくるのを感じた・・・

 

 

病室に入る。

何本ものチューブに繋がれた父が横たわっていた。

左手首に包帯が巻かれていた。

眠っていた。・・・いや、眠っているという表現では表せない・・・・人間の・・・生き物の最後の局面なのを感じた。

 

ベッドの脇のテーブルの上に綿棒などが並んでる。・・・・無造作に置かれた腕時計。・・・・父が愛用してきたものだ。

 

・・・・海沿い・・・それでも７月だ。暑い。リストバンドで額を拭った。

汗っかきだ。夏場は汗をかく・・・・だからといって首にタオルを巻くのも、どうにもカッコが悪い。左手に大きめのリストバンドをしていた。・・・・汗だけが理由じゃなかったけれど・・・・

 

「手を握ってやってくれ・・・・」

母が言った。

父の手を握った・・・・・痩せた手だった。

ボクが憶えている、あのガッシリとした腕からは想像もつかない痩せ方だ。

 

父は当時としては大柄な男だった。

上半身のガッシリとした体躯とは不釣り合いに足が長かった。日本人離れした、そのスタイルは、パッと見にはミュージシャンを想像する・・・・どこか地に足のついてない印象があった。

そして、その通りの人生を送った。

その手が、全くの老人のように小さくなっていた。細く、小さくなっていた。

父が微かに目を開けてボクを見た。

ぼんやりとボクを見ていた。・・・・わかるのかわからないのか・・・・薬のせいなのか・・・

言葉はない。

 

「すまんかったな・・・・」

なんとはなしに、そんな声が聞こえたような気がした。

 

「すまんな・・・・」

 

病室には弟もいた。

弟とは８歳違いだった。

坊主頭に学生服を着ている。

相変わらず中学生は坊主頭か。変わらないな、このクソ田舎。・・・・いや、もう高校生か・・・

 

・・・・そして叔母がいた。

愛媛県に住む叔母・・・父の一番下の妹だ。・・・一番仲の良かった兄妹だ。

・・・いきなりの対面にギョッとした・・・

 

まさか、ここでアンタの顔を見るとは思わなかったよ。

 

父の顔、叔母の顔、弟の顔。そして母・・・・

 

 

・・・・１３年前の出来事・・・その登場人物が揃っていた。

 

 

「あと１ヵ月・・・・せめて、あと１ヵ月なんとか生かしてやりたいんやけどな・・・・」

 

母が言う。

 

・・・・微かに聞こえていた二拍子・・・・

阿波踊りの二拍子が聞こえていた。

 

・・・・父が愛した・・・後年は、それのみを楽しみとした阿波踊り。

三味線、太鼓、鉦鼓、篠笛・・・独特の二拍子が聞こえていた。

 

あと１ヵ月で本番を迎える。

練習にも熱が入っているのが音でわかる。・・・小学校、中学、高校で練習させられたこの二拍子は、血液の中に染み込んでいた。・・・音から演者の細かな心理状況すらわかる。

 

 

・・・・棄てても棄てられても、親は親・・・子供は子供・・・故郷は故郷ということか。

 

 

せめて、最後に阿波踊りを見せて死なせてやりたいというのか。

・・・母は父を愛しているというのか。

 

 

・・・父が大好きだった。・・・そして、父に愛された。

しかし最大限に憎んだ。思いの限り嫌悪した。

その父の、５７年の生涯が閉じられようとしていた。