無名の灯

遥に“何もしなかった”夜のことを、なぜ今さら、思い出してるのか。

布団に入っても眠れなかった。

目を閉じれば、聞こえる気がした。

玄関を開ける小さな音。

歩くたびに軋む床。

冷えた部屋に響く、呼吸の音──他人のものではなく、遥のものだ。

（……なんで、いまさら）

誰よりも細い背中だった。

誰よりも無防備で、壊れかけていた。

それでも、布団に包まって縮こまりながら、必死に“黙っていた”。

「おまえ、さ──ほんと、バカだよな」

あのとき声をかけた自分の言葉すら、思い出すのが嫌だった。

言葉をかけたあとに沈黙が来るとわかっていたのに、それでも何かを言いたくなる──それが遥だった。

壊したくなるのに、壊すには“足りない”。

壊さないでいるには、“痛すぎる”。

（……あの夜、オレがもう一歩、踏み込んでたら──

……どうなってたんだろうな）

自分の手が、布団の上で拳を握る。

無意識に──遥の首を思い出していた。

白くて、細くて、力を込めれば簡単に折れそうな首。

そんなことを考える自分が、心底、気持ち悪かった。

（ちげぇだろ。そうじゃねぇだろ）

「守ってた」わけじゃない。

「壊したくなかった」わけでもない。

ただ──誰にも渡したくなかっただけ。

玲央菜が笑いながら遥を壊すなら、まだ納得できる。

だけど、あいつの手を離れた遥が、他の誰かの手で壊れていく姿を想像するたび、喉の奥が熱くなる。

──嫉妬でもなく、怒りでもなく、もっと歪な何か。

オレが一番、あいつに執着してる。

玲央菜じゃない。晃司でも沙耶香でもない。

それが、最悪だった。

（“あの夜”、触れてたら。触れてしまってたら。

オレは──あいつを、壊してた）

爪が、手のひらに食い込んでいた。

もう眠れなかった。

誰もいない部屋で、

遥の呼吸の気配すらないこの場所で、

自分の中の“何か”が、喉元までせりあがってくるのを感じていた。

（壊したくない、なんて、嘘だ）

壊したかった。

でも、“壊したのが自分”だと悟られるのが、怖かった。