無名の灯

教室の扉を開けた瞬間、空気が変わった。鼻の奥を刺すような静けさ。

何かが、昨日までと違う──いや、また一段、深化していた。

遥は黙って教室に入る。

歩き方は平然としたものに見えるが、よく見ると、片足をかばうようなわずかな引きずりがある。

頬には、まだうっすらと赤い跡が残っていた。

だが、それを隠そうとはしなかった。

誰かが、机をコツンと叩く。

その合図のように、いくつもの視線が遥に集まる。

「──昨日のさ、あれ……ほんとすごかったよね」

女子が笑った。笑っているが、目は笑っていない。

「ていうかあれ、“仕込み”？　それとも“アドリブ”？」

遥は、ゆっくりと振り返る。

そして、片手で制服の襟をゆるく引いて、赤くなった首元をさらしてみせた。

「どっちだと思う？」

声は小さく、だがはっきりと通った。

「“見てくれるなら”、なんでもいいけど」

その一言に、笑いが起きる。

気味の悪い、同意のない拍手のような空気。

誰かが椅子を引いた。

誰かがスマホを構えた。

「ね、今日の“台詞”は？　昨日の『もっと壊して』って、アドリブだったんでしょ？」

遥は、机の端に腰を下ろし、片膝を抱えた。

その姿勢は防御的にも見えたが──背筋だけは、まっすぐ伸びていた。

「今日は、“もっと笑って”がいい？」

その声は笑っていたが、まったく楽しそうではなかった。

──命令される前に、言葉を差し出す。

──身体より先に、“壊される場面”を口にしてみせる。

それが、今の遥だった。

地面に敷かれた意味のない言葉。

選ばされているのに「自分で選んだ」と言い張る滑稽さ。

誰よりも早く、“自分を壊しに行く”者の虚ろな尊厳。

生徒たちは、その儀式を受け入れていた。

誰も異を唱えず、誰も“加担している”という自覚さえ持たないまま──ただ楽しんでいた。

日下部は席の背後から、それを見ていた。

（……ひどくなってる）

遥の声が、笑いが、仕草が、すべてが“痛みを含んで美しく”なっていた。

“完成されていく演技”を見せられている気がした。

そして、遥は気づいていた。

日下部の視線に。

こちらをちらりと見て、唇の端だけで呟いた。

「──まだ、足りない？」

誰に向けた言葉だったか、わからない。

だがその“差し出し方”こそが、今の遥だった。