無価値の私と、大切にされてきた君の嘘だらけの物語

目を覚ました私の頬は、涙で濡れていた。

病院の院長さんみたいな人が来て、私に告げた。

「うつ病にかかってしまう＝自殺してしまう、と言うわけではありません。

いつも通り、笑っていれば、うつ病はなにも害がない病気です。

だから、大丈夫。」

私は、昔みたいに大声で泣いたりはしなかった。

むしろ私は怒った。

「違います。

私の父の妹は、うつ病で自殺しています。

そんな人がみじかにいる私に、生半可な気持ちで大丈夫なんて言わないでください。

私にとってうつ病は、この世で一番怖いもので、大丈夫、なんて言葉で救われると思いますか？

そんなわけ、ないでしょう？

ふざけた励ましなんて、逆に迷惑です！！！」

つい、爆発してしまった。

私の恐怖と、怒りが。

院長さんは、面食らった顔になりながら、顔を伏せて病室から出て行った。

かわいそう。

あの医者は、余計なことをした。

余計な口を挟まなければ、傷つきはしなかった。

なのに、なんて馬鹿な医者だ。

純粋に、慰めたつもりだったのだろう。

ただ、火に油を注いだだけで。

こんなこと、昔もあったっけ。

私も記憶が一部欠けている。

だから、はっきりとは覚えていない出来事だけれど、確か。

確か、私に対して同情した子がいた。

日比野…麗奈という子だった気がする。

麗奈は、私の幼馴染だった。

幼稚園で仲良くなった。

そして2年生の時、喧嘩してそれっきり。

私の父の妹、夏葉について話した日。

麗奈は、「かわいそう」「大丈夫だよ」「関係ないよ」とか、

同情する言葉を口にした。

「なんで？」

私は、そう聞いた。

もちろん、笑顔を絶やさずに。

麗奈は、こう告げた。

「なんで、って…

だって、かわいそうだから。

小さい頃に、そんな事件が起こったんでしょう？

かわいそう、って思う…よ？」

「ーーーそっか。」

でもね、麗奈。

私はきっと同情して欲しいわけじゃないんだ。

きっと、受け止めて欲しいんだ。

麗奈は、事件を体験していない。

そんな人の、大丈夫、なんか嬉しくない。

かわいそう、なんて。

逆に辛いよ。

自分が、ますます惨めに思えてきてしまう。

そこからの記憶は、なくなってしまった。

もう、覚えていない。

4年生の時に、忘れてしまったから。

でも、

「…じゃ、私はこれで。」

そう、慌てて告げて、私は走って家に帰った。

それは覚えている。

涙を隠すために。

泣いちゃダメ。

泣いたら、ますます惨めだから。

嫉妬、だと思う。

その子は、文武両道で、言葉通り勉強も運動もできた。

才能に加えて、努力を欠かさない子だった。

私はその子に劣っていて、いつもその子と比べられてばかりいた。

どれだけ頑張っても、認められることはなかった。

「悔しい。」

認めてしまえばいいのに。

負けを確定されたくないから、その一言を発しない。

すずと麗奈はすごく似ていた。

すずと話しているときは、まるで麗奈を話しているようだったと、いつも思っていた。

すずが文武両道か、と聞かれたら違うけれど、でも。

でも、どこか似ていた。

だから、すずと仲良くなれば麗奈の記憶を上書きできるかも、と思ったのだ。

あの時、自分はきっと麗奈にひどい態度を取ったのだろう。

記憶が欠けている自分が、恨めしかった。

うつ病になるまでは、しっかり覚えていたのに。

もう、全部うつ病のせいにしちゃいたい。

そしたら、きっと楽なのに。