パンケーキ

処置は、すぐに終わった。でも、終わったのは“命”のほうで、彼女の感情は何ひとつ終わっていなかった。

麻酔が切れかけた頃、奥のほうで誰かの泣き声が聞こえた気がした。

それが自分のものだったのかどうか、今でも分からない。

看護師の足音、遠くの器具の金属音、誰かがカーテンを閉じる音。

世界が少しずつ、彼女から遠ざかっていくように感じた。

だけど、涙は出なかった。喉の奥がひりついて、呼吸だけがやけに苦しかった。

数時間後、ベッドに横たわる彼女の中には、もう誰もいなかった。

なのに、空っぽになったはずの身体が、やけに重かった。

軽くなったのは、体だけだった。

心は、どこにも置いてこれなかった。