タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

君と綴る未来　一余命僅かな彼女と一

一覧ページ

「君と綴る未来　一余命僅かな彼女と一」のメインビジュアル

君と綴る未来　一余命僅かな彼女と一

第57話 - 第56話　俺が愛されることを諦めた理由(2)

6

2,191文字

2026年07月01日

#青春

#恋愛

#余命

#小説執筆

#高校生

#ヒューマンドラマ

野々さくら

シェアする

この作品はいかがでしたか？

6

野々さくら

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

『ムリに忘れようとしたらダメなんだよ。悲しんだり、その人との思い出に浸ったり、その人との関わりを想像して物語にしたり。そうやって向き合っていくのが良いって、お母さんが言ってたよ』
　達也と仲良くなった頃。実はまだ母親の死を乗り越えられていないと嘆いたら、そう返してきた。

　大好きだった爺さんを亡くした達也が、親にそう言われたらしい。

　だからアルバムを見たり、思い出の場所に行ったり、親に話をしたり、そうやって乗り越えたと話していた。

　だから俺は、机の引き出しを開けて一冊の大学ノートを手に取った。

　無理矢理に折り曲げた跡があるのは、達也にクラス中に晒されて、何とも言えない恥ずかしさをぶつけたからだった。

　ノートを開ければ不自然な繋ぎ目があり、無理矢理テープで留めてある。

　これは感情のままビリビリに破ったもので、二度と開かねぇと思っていたが、あいつが俺の人生話を公募に出すことになり、持って行ったものだ。小道具の一つになれば、そんな思いだった。

　このノートを目にした時、あいつはまた俯き、目元をパジャマの袖に押し付けてやがった。

　いらん物見せたなと引っ込めたが、貸して欲しいと言われた。一週間後に返されたのは、テープでつぎはぎだらけになった一冊のノートだった。

　超難易度のジグソーパズルかよ、ってぐらいビリビリバラバラだった物を修繕し、完全には直らなかったと唇をギュッとさせていた。

　……余計な物、持ってくんじゃなかったなと思いつつ、気付けば一ページずつ捲り、一文一文を噛み締めるように読み返していた。

　こんな粗末な物をずっと手元に残していたバカみてぇな気持ちを、こいつは理解してくれたのか……とか思いながら。

　

　ふぅと息を吐き、目を閉じれば、高校一年生の春に俺を連れて行ってくれる。

　あいつを認識したのは、国語の授業で小論文を書く為のグループワークだった。今思えば、俺はあの文章に強く惹かれていた。

　桜の並木道で声をかけられたあの日から、無色だった俺の人生は少しずつ色を取り戻していった。

　この家のリビングで執筆について語らい、指導の礼だと学校に弁当持ってきやがった時は肝が冷えたが、なぜか俺は突き返すこともなく便所メシを受け入れていたな。

　あいつの積極的な絡みにタジタジになりながらも、心の奥が温かくなっていく感覚は確かにあった。

　秋の文化祭なんて、荷物持ちを名乗り出た時には教室で叫んで、悪目立ちもいいところだったよ。

　ま、クレープは美味かったから特別に許してやるけどな。

　そんな思い出の一つ一つを、まるで紙に聴いてもらうかのように、俺はただ手を仕切に動かす。

　あった出来事、会話、あいつの表情や仕草、美しかった声、俺は何を考え、どう接してきたか、……本心はどうだったのか。

　飾り気もない剥き出しの感情を、ただノートに綴っていった。

　苦しくなったら机に突っ伏して眠り、目が覚めれば痛ぇ目をガン無視してひたすらに思い出を書き記し、父さんが持ってきた食事を詰め込んで、また書いて、寝る。

　日暮れを三回ぐらい見届けたところで、全てを書き終わった。

　内容はいわゆる後日記みたいなもので、思い出がビッシリ詰まっている。

　部屋の窓より空を見上げれば真冬の星がキラキラと光り、一つの線が一瞬見えたかと思えば消えていく。

「なっ、流れ星！」

　前にもこんなことがあったと横に目をやるが、あの時共に声を上げた彼女はおらず、また胸を抉られたような痛みが襲ってくる。

　あの日は確か、文化祭の前日だった。

　日暮れに呼び出されて、桜の並木道に行ったら一人で居やがって、危ないだろってキレたな。　　

　……そう言えばあん時、何であそこに行ったんだっけ？　

　メッセージアプリを辿っていくが残っていたのは文化祭日の着信で、俺の居場所を探すのにあいつが使ったものだと思い返すと、なんかまた胸が苦しくなっちまう。

　違うだろ、今は文化祭前日のことを思い出して……。

「あっ」と声が出た俺は、机の引き出しに入れておいた一枚の紙切れを取り出す。

　それは一見すると、買い物メモのような箇条書きのメモだった。

　そうだった、これで呼び出されたんだった。

　あいつが小説の展開として、よく出す手法。まあ、ありきたりだが、ここぞという時に出してきて、悪くないんだよな。

　……ただ、不自然な文章になるから仕込んでいると分かりやすい。だからそれが、次の課題だと話してたな……。

　目を閉じれば、未来が遺した小説の内容が脳内より溢れてくる。ムダな描写や文章は一切なかったなと、あいつの筆力には一生敵わねーなと小さく息を吐く。

　……いや、あった。一つだけ、やたら不自然な文章が！

　俺のことを「|君《きみ》」と書いたり、「あなた」と書いたり、こんな間違いするかって……。

　目をパチリと開けた俺は、未来の単行本をパラパラと捲りそのページに辿り着く。

　この物語の主人公である、俺に宛てたメッセージのページへと。

「……嘘だろ。どうして、だよ……」

　何度見直してもそうとしか読めず、文字が歪んでいく。

　俺がこのメッセージを読んでる時、やたら目をキョロキョロさせていたけど、そうゆうことだったのかよ。

　言えよ……。俺のことニブイって、散々からかってただろ？　だから、言ってくれよ。

「未来……」

　星が光る空下。未来が居なくなって初めて、俺は声を上げて咽び泣いた。