ヨリカがより好んだ、その後

5

レジの前で、少し待たされた。

前の客が、バッグの中を探っている。

ポイントカードが見つからないらしい。

彼女は、腕時計を見る。

急いでいるわけじゃない。

ただ、待つ理由がないと思った。

——前だったら。

そう思いかけて、止まる。

前だったら、

誰かが代わりに並び直してくれたかもしれない。

誰かが店員を呼んでくれたかもしれない。

その考えが浮かんだ瞬間、

胸の奥に、わずかな違和感が走る。

「……あ」

声にならない音が、喉で止まる。

自分は、

いつも“してもらう側”に立っていたんじゃないか。

ほんの一瞬、

そういう言葉が、形を持ちかける。

前の客が会計を終え、

レジが進む。

店員がこちらを見る。

「お待たせしました」

彼女は反射的に笑う。

「いえ」

その笑顔は、

考えを終わらせるための合図だった。

袋詰め台で、商品を詰めながら、

さっきの感覚を探す。

もう、ない。

考えるほどのことじゃない。

誰だって、順番は待つ。

世の中が、そういう仕組みなだけ。

＊

店を出る。

外は明るい。

ベンチに座って、スマホを見る。

通知はない。

少し前なら、

ここで誰かにメッセージを送っていた。

「今、ちょっと時間ある？」

その文面が、頭に浮かぶ。

でも、

送らない。

返事が来なかったときの顔を、

想像してしまったからだ。

それは、

自分が弱くなったみたいで嫌だった。

＊

立ち上がる。

バッグを肩にかけ直す。

歩き出しながら、

もう一度だけ、さっきの考えが戻ってくる。

——もし、誰かの番を待たせていたとしたら。

すぐに、打ち消す。

そんなつもりはなかった。

頼んだだけだ。

無理なら、断ってよかった。

それが、大人の関係だ。

＊

信号が変わる。

人の流れに乗る。

立ち止まらなければ、

考えなくて済む。

彼女は歩く。

その違和感を、

足並みの中に紛らせながら。

6

目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。

カーテンの隙間から、朝の光が入っている。

悪くない天気だ。

起き上がって、スマホを見る。

通知はない。

しばらく眺めてから、

「まあ、朝だし」と思う。

洗面所で顔を洗い、

鏡に映った自分を見て、

特に何も感じなかった。

＊

朝食は簡単に済ませた。

テレビをつける。

音だけが部屋に流れる。

誰かに話しかける必要はない。

今日の予定を共有する相手もいない。

静かで、楽だと思った。

＊

外に出る。

駅までの道を歩きながら、

無意識にスマホを確認する。

何も来ていない。

前なら、

ここで誰かに「おはよう」と送っていたかもしれない。

でも、

今日は送らない。

理由を考えなくても、

自然にそうなった。

＊

昼。

一人で食事をする。

店内は混んでいて、

隣の席では二人組が話している。

声が少し大きい。

前だったら、

「誰か誘えばよかったかな」と思ったはずだ。

今日は、思わない。

一人でいることが、

特別な状態じゃなくなっていた。

＊

午後。

用事をいくつか済ませる。

書類を出す。

買い物をする。

移動する。

全部、自分でできた。

少し疲れただけで、

困ることはなかった。

「案外、平気」

その言葉に、嘘はなかった。

＊

夕方。

空が暗くなり始める。

どこかに寄ろうかと考えて、

やめる。

用事は終わっている。

連絡する相手も、特に思いつかない。

まっすぐ帰る。

＊

夜。

部屋の明かりをつける。

靴を脱ぐ。

静かだ。

テレビを消し、

ソファに座る。

一日、

誰とも話していない。

その事実に気づいたのは、

もう寝る準備を始めてからだった。

「……別に、困ってないし」

そう言って、

スマホを伏せる。

誰かに確認してもらう必要はない。

＊

ベッドに入る。

電気を消す。

暗闇の中で、

今日の出来事を振り返る。

特別なことは、何もなかった。

それが、答えだった。

周りに誰もいないことは、

いつのまにか、

確定していた。

それは、

彼女がより好んだ結果だった。