忘れないで🍵×👑

朝の光が、カーテンの隙間から静かに差し込んでいた。

すちは目を覚ますと、腕の中のみことの温もりを確かめる。呼吸は穏やかで、寝顔は昔と変わらない。けれど、起きたときに“同じみこと”でいてくれる保証は、もうどこにもなかった。

そっと髪を撫でる。

「……おはよう、みこと」

小さく声をかけると、みことがゆっくり目を開いた。

「……ん……」

数秒、天井を見つめてから、すちの方を見る。

その目に、一瞬だけ走る戸惑い。

胸が、きゅっと締まる。

「……あの…………だれ……？」

やっぱりか、と心の奥で呟きながら、すちは微笑んだ。

「俺はすち」

「みことの恋人だよ」

みことはしばらくじっと見つめてから、なぜか少し安心したように微笑んだ。

「……恋人……」

「なんか……それ、いいね」

その言葉に、すちは喉の奥が熱くなる。

「うん、いいんだよ」

朝食を一緒にとる。

みことはスプーンの使い方を一瞬迷ったり、牛乳をコップに注ぐ事がわからなくなったりする。

それでも、すちは隣で一緒に動作をなぞる。

「こうだよ、ゆっくりでいいからね」

「……すち、やさしいね」

その一言が、胸に刺さるほど嬉しくて、苦しい。

「昔から？」

「昔からかなぁ…どうだろう」

嘘じゃない。

けれど、“昔”を一緒に覚えているのは、もう自分だけだった。

外に出る日は、必ず手をつなぐ。

信号の色、道の名前、帰り道。

少しずつ、世界がみことからこぼれ落ちていく。

それでも、手の温度だけは、ちゃんと伝わる。

「……ねえ、すち」

「俺さ、この手、好き」

「知ってる」

「……なんで知ってるの？」

すちは少し笑って答える。

「何回も言われたから」

みことは照れたように目を伏せた。

「……じゃあ、俺、また言うね」

「好き」

---

ある日の午後。

みことが一人でトイレに行ったまま、戻ってこなくなった。

嫌な予感がして、すちはすぐに向かう。

ドアの前で、しゃがみこんでいるみことを見つけた。

「……どうしたの？」

みことは泣きそうな顔で見上げる。

「ここ、どこかわからなくなった……」

自分の家のトイレで迷子になる。

現実が、静かに突きつけられる。

すちは何も言わず、手を差し出した。

「大丈夫」

「一緒に戻ろうね」

その手を握った瞬間、みことはほっと息をついた。

「……すちがいると、安心する……」

「理由はわかんないけど……」

「理由なんて、いらないよ」

---

みことはノートを開いて、何かを読んで書いていた。

みことがずっと書いていた“記憶ノート”だ。

日付、今日したこと、すちの名前、二人の関係。 写真も貼ってある。

それでも、ページをめくるたびに、みことの手は少し震える。

「……ねえ、すち」

言葉を探すように、ペン先を止める。

「すち、そばにいる？」

すちは迷わず答えた。

「いる」

「ずっといる」

みことは安心したように、ゆっくり笑った。

「……よかった」

そして、ノートの片隅に、小さく書き足した。

『すちは、俺の居場所』

その文字を見たとき、すちは胸の奥がどうしようもなく痛くなった。

“居場所”を守る責任の重さ。 それでも、手放す気は一切なかった。

---

日々は穏やかで、残酷だった。

少しずつ、確実に、みことの“できないこと”は増えていく。

服の前後がわからない。 ボタンが留められない。 名前を書けなくなる日が来る。

そして――

ある日、すちは気づく。

みことが、自分の名前をノートに書けなくなっていた。

ペンを握ったまま、困った顔で止まっている。

「……あれ……」 

「み、って どう書くんだっけ……」

すちは、胸が締めつけられるのを感じながら、そっと手を重ねた。

「一緒に書こう」

ゆっくり、指を添えて、なぞる。

それでも、みことの目に浮かぶ不安は消えなかった。

「……俺、だんだん、なくなってく……」

ぽつりとこぼれた言葉。

すちは、強く首を振った。

「なくならない」 

「形が変わるだけ」

みことは小さく頷いたけれど、完全には信じきれない顔をしていた。

---

みことは、感情のコントロールがさらに難しくなり、理由もわからないまま泣き出したり、怖がったりすることが増えた。

「……こわい……」 

「……わかんない……」

抱きしめると落ち着くけれど、離れると、また不安になる。

すちは、家を空ける時間を最小限にし、生活のすべてをみこと中心に組み替えていった。

仕事も在宅中心に切り替え、外出は必ず一緒。

友人との連絡も、少しずつ減っていった。

それでも、後悔はなかった。

---

ただ、夜だけは、すちの心が追いつかない。

みことが眠ったあと、一人でキッチンに立ち、静かに涙を流す。

「……みこと……」

呼んでも、返事はない。

“もう、あの頃のみことには、戻れない”

その現実を、夜の静けさが、容赦なく突きつけた。

---

そんなある夜。

すちが、いつものようにキッチンで涙を拭っていると、背後から、小さな声がした。

「……すち……？」

振り返る。

そこには、眠そうな目をしたみことが立っていた。

「……どうしたの……？」

「……なんで……泣いてるの……？」

その一言に、胸が詰まる。

みことは時々思い出したようにすちの名を呼ぶことがある。

すちは、慌てて笑顔を作ろうとした。

「泣いてないよ」 

「目にゴミ入っただけ」

けれど、みことは、じっとすちの顔を見つめていた。

そして、ゆっくりと、すちの頬に手を伸ばす。

「……だいじょうぶ……」 

「……俺、ここにいる……」

ぎこちない手つき。 でも、確かに“あの頃”のみことの優しさだった。

すちは、その手を包み込んで、とうとう堪えきれず、涙を落とした。

「……ありがとう……」

みことは、意味がよくわからないまま、それでも、安心したように微笑んだ。