無名の灯２

放課後、教室の窓はもうすべて閉じられていた。まだ明るさの残る空が、かえって空間を鈍く濁らせていた。

遥は日下部の机に向かって、黒板消しの粉を拭いていた。

拭いて、絞って、また拭く。

誰に命じられたわけでもない。

でも、もう三日目だった。

「──まだ、いるんだ」

声がした。

蓮司だった。

彼は、ドアにもたれかかるように立っていた。

「日下部、来ないね。……心配？」

遥は答えない。

蓮司は、それでも歩み寄る。

「まあ、あいつもちょっと……いろいろあるみたいだし」

遥はその一言に、小さく息をのんだ。

知っているのかと一瞬思ったが──すぐに否定する。

蓮司は、何も言っていない。

ただ、“何か知っているように”見せているだけだ。

「さっき、LINEきてたよ。俺には」

遥の指が止まった。

蓮司はあくまで穏やかな口調で続ける。

「“しばらく無理”って」

沈黙。

「ま、俺には分かるよ。……ああいうのって、“もう関わらない”って意味でしょ？」

遥は、ゆっくりと顔を伏せた。

否定も、肯定もできなかった。

ただ、心の中で何かが硬く軋んだ。

「……あいつは、いい奴だし」

蓮司は、遥の机の前にしゃがみこむ。

まるで励ますように、優しく微笑んで。

「だからさ──“変な子”に巻き込まれるのが、嫌なんじゃない？」

「……」

「いや、違うか。“壊れた子”かな。……なんか、重いっていうかさ。距離、置きたくなる感じ？」

遥の中に、鋭い針が突き刺さった。

それは蓮司の言葉そのものではなかった。

むしろ──自分の中に元からあった恐怖を、ただ言語化されただけだった。

「俺は別に、嫌いじゃないけどね」

蓮司の声は、少しだけ温度を帯びていた。

だが、その温度が怖かった。

どこまでも他人事で、どこまでも正確だった。

「……期待しちゃった？」

その一言で、遥の呼吸が乱れる。

「俺なら──しないけどな、そんなの。どうせ無理でしょ？

あいつが、おまえみたいなの……ちゃんと受け入れるなんて」

遥は声を出さない。

ただ喉の奥で、小さく何かが崩れる音がした。

「でも、ほら。夢見てもいいんじゃない？」

「……見返り、欲しかったでしょ。気づかれたくないくらい、強く」

「“信じたい”とか言って──ほんとは、“許してほしかった”だけなんじゃない？」

遥の目が、ゆっくりと伏せられる。

視線の先にあるのは、日下部の空席。

「──でもね。そういうのって、いちばん引くんだよ。普通の人って」

「“こいつ、俺に何求めてんの？”って思った瞬間、もう、ムリになるんだよ」

静かな声。

慰めるようで、確実に刺し込んでくる。

蓮司は立ち上がると、最後に一言だけ、肩越しに言った。

「でもまあ、安心して。

おまえは、ちゃんと気持ち悪いから──そのぶん、誰にも期待されないよ」

笑っていた。

あくまで穏やかに。

“おまえの味方だよ”という顔をしたまま。

──扉が閉まる音が、やけに重く響いた。

遥はもう、日下部の席を見なかった。

視界に入れるのが怖かった。

そしてその夜、夢の中で──

日下部がこちらを振り返りもせず、静かに遠ざかるのを見た。

目が覚めても、その背中は胸の中に残っていた。