一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第3話 - 第3話：バズ、そして恐怖の「Amazonほしい物リスト」

2,513文字

2026年08月04日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

第3話：バズ、そして恐怖の「Amazonほしい物リスト」

翌日の昼過ぎ。

いつものようにうすら体調の悪い状態で目を覚まし、ヒビ割れたスマホの電源を入れた俺は、寝ぼけ眼をこすった。

「……は？バグか？」

カクカクの画面が、かつてないほど激しくフリーズを繰り返している。

それもそのはずだ。X（旧Twitter）の通知欄が、滝のような勢いで更新され続けているのだ。

『【放送事故】魔王ルシフェル（40代無職）、ケースワーカー鈴木に怯えながら特売のみそラーメンをすする』

そんなふざけたタイトルの切り抜き動画が、一晩でなんと150万回再生を突破していた。

コメント欄には「哀愁がエグすぎる」「ガチの闇」「魔王（物理的弱者）」「鈴木から逃げるな」といった文字が踊り狂っている。

「嘘だろ……」

昨日の同接０の悲劇から一転。俺のYouTubeチャンネルの登録者数は、たった一晩で一万人を超えていた。

ジェミニの言っていた『原価ゼロの錬金術』は、こんな想定外の形で大成功を収めてしまったらしい。

心臓がバクバクと嫌な音を立てる中、俺は震える手でポンコツPCを立ち上げ、急遽「緊急配信」の枠を取った。

ポチッ、と配信開始ボタンを押す。

その瞬間。

『うおおおおおおお！』

『ルシフェル様（40代）キターーー！』

『今日の昼飯はなんですか！』

『鈴木が見てるぞ』

待機所に群がっていた数千人の野次馬たちが、一斉にコメント欄を駆け抜けた。

画面の端に表示された同時接続数は「5,000人」。大手企業のVTuberに匹敵するような数字が、ただの四畳半のボロアパートに叩き出されている。

「ク、ククク……愚かな人間どもよ。我が魔界の瘴気（バズ）に引き寄せられ……ゲホッ！ゴホッ！ああもう、また気管に……！」

『開始10秒でむせる魔王草』

『無理すんなおっさん』

『水飲め』

ダメだ。完全にナメられている。

魔王の威厳など最初から存在しなかったかのように、リスナーたちは「限界おじさんの生態」を面白がって動物園のパンダを見るような目を向けてきている。

『おい魔王、スパチャ投げさせろ』

『金払わせろ』

『鈴木への慰謝料だ』

コメント欄に、そんな物騒な言葉が並び始めた。

俺は咳き込みながらも、フッと鼻で笑った。

「馬鹿め。俺のチャンネルは昨日作ったばかりだ。YouTubeの収益化条件である『登録者数1000人、再生時間4000時間』を満たしていないし、審査にも通っていない。貴様らがどれだけ金を投げたくても、システム上不可能なのだよ！」

そう、これこそが俺の心の余裕だった。

もしここで現金が手に入ってしまったら、役所に収入申告に行かなければならない。それは『不正受給』という名の犯罪になり、最悪の場合は保護打ち切り――つまり、ガチの死を意味する。

だが、今の俺は無敵の「収益化前」。どれだけバズろうが、現時点では一円の収入も発生しないクリーンな無職なのだ。

「フハハハ！残念だったな！俺は一円たりとも受け取らん！役所への申告書（第61号様式）を書く手間が増えるだけだからな！無駄な抵抗はやめ――」

その時だった。

コメント欄に、一つのURLが投下され、それが瞬く間にコピペされて画面を埋め尽くした。

『特定班仕事早すぎｗｗｗ』

『これかｗｗｗ』

『概要欄の奥底に眠ってたリンク発掘したぞ』

「……は？なんだこれ」

俺は嫌な予感がして、そのURLをクリックした。

開かれたのは、Amazonの画面。

そこに表示されていたのは、かつて俺が「いつか石油王が買ってくれないかな」という甘い妄想とともに作成し、そのまま放置していた『Amazonほしい物リスト（公開設定）』だった。

リストの中身は、特売のインスタントラーメン（みそ味）1箱、一番安いトイレットペーパー、そして『ゲーミングチェア（3万円）』。

「ま、待て。待て待て待て待て！！！」

俺は安物のマイクを両手で掴み、血相を変えて叫んだ。

「やめろ！！！それを買うなバカ野郎！！！」

『ポチった』

『みそラーメン10箱送ったぞ』

『鈴木にバレないように食えよ』

『ゲーミングチェア奢るわ』

「お前ら、分かってんのか！？これ収入（現物支給）扱いになるんだぞ！役所にバレたらどうすんだよ！今月の収入に入れなきゃいけないのか！？計算が狂うだろうが！！！」

パニックに陥った俺は、魔王の設定など完全に投げ捨て、素の限界中年として絶叫した。

「三万円の椅子をもらったところで、来月の支給額から三万円引かれるだけなんだよ！俺のトータルの手取りは一円も増えねえんだぞ！！ただ役所に提出する書類を書く手間が増えるだけじゃねえか！！」

『第61号様式ｗｗｗｗｗ』

『現物支給にガチギレする魔王』

『解像度高すぎて腹痛いｗｗｗｗｗｗ』

『ガチでキレてて草』

「笑い事じゃねえ！あいつら（役所）は一円単位で収支を合わせてくるんだぞ！『アマゾンからの支援物資』なんて書いたら、鈴木さんが飛んでくるだろ！！就労意欲の証明だとか言われて、本格的にハロワ送りにされるんだよ！！頼むからこれ以上、俺のセーフティネットを脅かさないでくれ！！！」

頭を抱え、文字通り涙声で懇願する四十歳。

しかし、その必死すぎる叫びは、ネットの海において最悪の「フリ」として機能してしまった。

『金より申告の手間を嫌がる男』

『欲がなさすぎるｗｗｗ』

『鈴木への恐怖＞＞＞支援物資』

『こんなに物もらって嫌がるV初めて見たわ』

『じゃあ申告書の手間賃としてこれも受け取れ（米10kg）』

「あああああ！やめろって言ってんだろ！！米を送るな！計算が、端数の計算が面倒くさくなる！！そもそもこのボロアパートにそんなに荷物届いたら大家に不審がられるだろうがァァァ！！」

画面の向こうの銀髪オッドアイのイケメン魔王は、美しい顔のまま頭を抱えてのたうち回っている。

そしてその日、俺の配信は「絶対に支援してはいけない（するとガチで嫌がる）配信」として、さらなる伝説を作ることになってしまった。

終わった。

錬金術が成功しすぎたせいで、明後日あたり、この四畳半に大量のダンボールが届くことが確定した。

俺の平穏なナマポ生活が、今、完全に崩壊の危機に瀕している――。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

あおいです、読ませていただきました……！もう、冒頭からお腹抱えて笑いました。魔王と現実の狭間で四苦八苦するルシフェルさん、めっちゃ好きです（笑）。特に「Amazonほしい物リスト」がまさか恐怖のアイテムになるとは…！配信で「やめろ！」って本気で叫ぶところ、リアルな生活保護あるあるの悲哀とギャップが絶妙すぎて。鈴木さんへの恐怖が支援物資より勝ってるって、シュールでいて切実で。バズが成功したのにむしろ窮地に陥るっていう展開、最高でした！

ゆうき　あきや

プロフィール