プロローグ

その日、空はおかしな色をしていた。

まるで誰かが青い絵の具に黒をこぼして、まぜまぜって、ぐちゃぐちゃにしちゃったみたいな色。

ママが言ってた。「爆撃がくる日は、空が泣く前の顔をしてる」って。

でも空は泣かない。泣くのは、ママだった。

俺は学校に行けなくなって、かわりに地下室で勉強することになった。

「勉強」っていっても、本を読むだけだ。あと、お絵かきも。

ほんとうは、ママともっとあそびたい。パパのいる町に行ってみたい。だけどパパは「帰れない」としか言わない。

今日も「ピカン」って音がしたあと、「ドン」って地面が揺れた。

おとなりのビルがこわれたって。

でも俺は泣かなかった。だって、泣いたらママがもっと泣くから。

「💛、靴はいて。逃げるわよ」

ママの声が、いつもよりもずっと遠くから聞こえた。

おもちゃのトラックをにぎったまま、俺は「うん」とうなずいた。

靴の中には、小さな石ころが入ってた。

でもぬがなかった。石ころくらい、ぜんぜんいたくない。

だって、いまは走らなきゃいけないから。

走る。走る。

手をにぎるママの手は、すごくつめたかった。

でも、ちゃんとつながってた。

「💛、こわくないわ。ママがぜったい、まもるから」

その声だけが、本当の音に聞こえた。

後ろのほうで、また「ドン」って大きな音がして、何かがこわれる音がした。

でも俺はふりかえらなかった。

俺の手は、ママの手といっしょに、まえだけを見て走ってた。

靴がキュッて鳴るたびに、苦しくてたまらない。