影の視線

東京の空は、朝から重たい雲に覆われていた。

その曇天は、まるで都市全体にうっすらと灰色のフィルターをかけたかのようで、どこか気怠く、そして不穏な空気を漂わせていた。

風が、細く長く鳴いた。

肌寒い空気が街路樹の枝葉を揺らし、舞い落ちた数枚の葉が舗道に転がる。

人々の吐く息が白く曇り、急ぎ足の通行人のコートの裾が忙しなく翻る。

その中に、ひときわ目立つでもなく、埋もれるでもなく、どこか浮いたように歩く一人の青年がいた。

直弥。

肩に掛けた重たいトートバッグの中には、大学で使う教科書やノートがぎっしり詰まっている。

時間割通りの講義を終え、いつものように練習スタジオへ向かう道すがら、彼はふと足を止めた。

商業ビルの間から覗く空を、しばらく無言で見上げる。

「今日も……うまくいくかな」

自分に向けているのか、それとも誰かに届けたいのか。

つぶやきは、白い吐息とともに空に溶けていった。

直弥の瞳には、ほんの少しだけ、不安と期待の入り混じった光が揺れている。

普通の大学生。

そして、もう一つの顔。

彼はアイドルだった。

ステージに立ち、ライトの海を浴びながら、全身で歌い、踊る。

仲間たちと過ごす時間はかけがえのないものだったし、ファンの笑顔や声援は、何よりも自分を支えてくれる源だった。

「なおや、今日も最高だったよ！」

「やっぱ、君のダンス、キレが違うよね！」

そんな言葉をもらうたびに、直弥はこの道を選んだことに小さな誇りを持てていた。

けれど、最近――。

心のどこかに、引っかかるような違和感があった。

---

はじまりは些細なものだった。

誰かの視線。

どこかから、自分を見つめる気配。

最初は、思い過ごしかと思った。

疲れた日常のせいで神経が過敏になっているのかもしれない。

でも、その“気のせい”は、日を追うごとに形を持ち始めた。

ある日、大学からの帰り道。

通い慣れた路線の電車に揺られていたときのことだった。

後ろの座席から、じっと感じる視線。

スマホの画面に視線を落としているふりをしながら、背筋がうっすらと粟立つのを感じていた。

（……なんか、見られてる）

振り返ると、そこにはスーツ姿のサラリーマンが座っているだけ。

一見、何の変哲もない光景。

でも、その目が、まっすぐこちらを見ていた気がした。

心臓が、ひとつ脈打つ。

そのあとも何度か同じようなことがあった。

何気なく立ち寄ったカフェで。

夜遅くにスタジオからの帰り道で。

人混みの中でふと振り返ると、視線の主が消えた後だった。

怖かった。

けれど、その中には、ほんの僅かな興奮も混じっていた。

そんな日々の中で、ある夜、決定的な出来事があった。

楽屋のロッカー。

いつも通りのレッスン後、汗をぬぐって着替えようと扉を開けた直弥は、そこに一つの包みを見つけた。

小さな、丁寧にリボンが結ばれた包み紙。

宛名はなかった。

誰からのものかもわからない。

中には、手書きのメモと、小瓶に詰められた純粋な蜂蜜が一つ。

──「なおや の喉、今日は少し乾いてたよね。ちゃんと蜂蜜のお湯飲んで」

その文章を読んだ瞬間、心が凍りついた。

（……どうして……？）

今日は確かに、リハーサルの後半で喉に違和感があった。

水を何度か含みながら、音を外さないように神経を尖らせていた。

けれどそれを、誰にも言っていない。

マネージャーにも、メンバーにも。

気づかれないように、平然を装っていたはずだった。

次の日には、また違うメモが。

──「足、左だけちょっと引きずってたよ。ステップのとき気をつけてね」

小さな捻挫をしていた左足首のこと。

家で湿布を貼り、誰にも言わずに過ごしていたはずだった。

ゾッとした。

けれど、背中が痺れるような甘い熱もあった。

自分の些細な変化を、誰かが、見ている。

自分のことを、誰よりも理解してくれている。

夜。

一番弱くなる時間。

布団の中、スマホの光だけが部屋を照らしていた。

誰にも知られていない、自分だけの鍵付きアカウント。

そこに、ほんの一言だけ呟いた。

《今日、ちょっとだけ辛かった。ファンの前じゃ笑えたけど、本当は泣きたかった》

その数分後。

通知が鳴る。

知らないユーザー名。

フォローもしていない。

鍵アカウントだから、見えているはずがない。

《君はちゃんと見られている。誰よりも、深く》

言葉が、体の奥に刺さるようだった。

恐怖と興奮が入り混じる。

スマホを握る手が震えた。

続けざまに、もう一つ。

《ずっと君だけを見てきたよ、なおや》

電気を消した部屋の中。

たった一人なのに、どこかに視線を感じる気がして、思わずカーテンを閉めた。

けれどその時には、すでに彼は、知らず知らずのうちに――その視線の主の“世界”に、足を踏み入れていたのだった。