未来視ボクサー

​拳に残った激痛と、痺れるような手応え。​逃げ去る犬の後ろ姿を見ながら、僕は自分の手を見つめていた。

​（……なんだ、今の？）

​たまたま当たったんじゃない。

『見えた』から避けられた。

『見えた』から叩き込めた。

​でも――幼かった僕は、その力に歓喜するどころか、強烈な恐怖を覚えたんだ。

​◇

​それからの僕は、自分の力を隠すようになった。

​だって、発動するのが「恐怖」と「アドレナリン」の瞬間だけだから。

​友達とじゃんけんをする時には使えない。

テストの最中に都合よく未来が見えるわけでもない。

​見えるのはいつだって、僕が「追いつめられた瞬間」だけ。

​・自転車で飛び出してきた車と衝突しそうになった時

・階段から足を滑らせて転落しそうになった時

・クラスの暴れん坊に突然殴りかかられた時

​ドクンッ！！と心臓が鳴るたび、世界がブレる。

相手の動きが残像になって見えて、身体が勝手に最適な回避とカウンターを選んでしまう。

​「気味が悪い」

「お前、なんで今のみ破れるんだよ」

​無意識に出る完璧すぎる攻撃は、周りの子供たちから気味悪がられた。

暴れん坊の拳を避けて顎に一発打ち込んでしまった時、相手は大泣きし、僕は先生から「手加減をしなさい」と酷く怒られた。

​（違うんだ……！ 僕はただ、怖くて……！）

​理由を説明しても、誰も信じてくれない。

​「未来が見える」なんて言ったら、頭がおかしくなったと思われるだけだ。

​自分は怪物なんじゃないか。

この力は、誰かを傷つけるための呪いなんじゃないか。

​僕は次第に、人と距離を置くようになった。

アドレナリンが出ないように、危険を避け、感情を殺して、静かに生きようとした。