私と貴方

空白
夜だった。

部屋の明かりだけが、静かに床を照らしている。

👁️‍🗨️はソファに座ったまま動かない。

ぼんやりと前を見つめる。

泣きたい。

……はずだった。

怒りたい。

……はずだった。

悲しい。

その言葉さえ、どこか他人のものみたいだった。

「……何も。」

唇だけが動く。

「何も感じません。」

胸に手を当てても、何も湧いてこない。

友達の声も。

実習のことも。

笑ったことも。

傷ついたことも。

全部、遠い。

まるで厚いガラス越しに見ているみたいだった。

「👁️‍🗨️。」

静かな声。

Ი𐑼はいつもの場所に立っている。

表情は一切変わらない。

「報告しろ。」

👁️‍🗨️はゆっくり視線を向ける。

「……空っぽです。」

「何も嬉しくない。」

「何も悲しくない。」

「何も……分からない。」

長い沈黙。

Ი𐑼は否定しない。

慰めもしない。

ただ静かに言う。

「感じないことを、嘘だと思うな。」

「今のお前に起きていることを、そのまま報告しただけだ。」

👁️‍🗨️は力なく俯く。

「……戻れますか。」

部屋は静かになる。

Ი𐑼は少しだけ間を置いて答えた。

「今、その答えを探すことは禁止する。」

「戻るかどうかではない。」

「今は、感じない自分を責めるな。」

「それが今日の命令だ。」

👁️‍🗨️は目を閉じる。

涙は出ない。

笑顔も浮かばない。

それでも、小さく頷く。

「……はい。」

Ი𐑼は変わらない表情のまま、最後に一言だけ告げた。

「感情が静かな日があっても、お前が消えたわけじゃない。」

部屋には静かな沈黙だけが残り、二人は何も言わず、その時間を受け止めていた。