選ばれし者たちの学び舎

合格通知が来る前のわたしは、

自分の生活が壊れるなんて思っていなかった。

朝は目覚ましの音で起きて、

制服に着替えて、

母の焼いたトーストを急いでかじる。

「まどか、牛乳残ってるよ」

「時間ないからいい！」

そんな会話をしながら、玄関を飛び出す。

靴ひもを結び直すことも忘れて、

近道の角を曲がる。

通っていたのは、

駅から少し離れた公立中学校だった。

校舎は古くて、

雨の日は廊下が少しだけ滑る。

まどかは、その中で目立たず、

でも、埋もれすぎることもなく過ごしていた。

---

昼休みは、友だちと机をくっつけてお弁当を食べる。

「ねえ、今日の英語やばくなかった？」

「先生、機嫌悪かったよね」

取りとめのない話。

誰かが笑って、誰かが相槌を打つ。

まどかは、笑いながら思う。

――これで、十分じゃない？

特別じゃなくてもいい。

選ばれなくてもいい。

---

放課後は、家にまっすぐ帰ることが多かった。

寄り道するお店も、

話題になる場所も限られている。

夕方の商店街。

自転車のベルの音。

スーパーの特売の声。

全部、知っている音だった。

---

その日、担任に呼ばれるまでは。

「日向さん、少し時間あるかな」

職員室の隅の席。

差し出された白い封筒。

その瞬間、

なぜか胸がざわついた。

理由は分からない。

ただ、戻れない気がした。

---

この頃のわたしは、

まだ知らなかった。

この「普通」が、

どれほど大事だったのかを。

そして、

選ばれるということが、

どれほど静かに、日常を壊すのかを。