狩人の一日は、日の出とともに始まる。

彼の住む場所は、郊外の古びた洋館。外観は放置された廃屋のようだが、中は意外にも整然としている。

「よし、まずは俺の一日の始まりだ。」

彼は鏡の前に立ち、自信満々の笑みを作る。

「今日も最高の嘘をついてやる。」

狩人は起きるとまず、体をほぐすためのストレッチを始める。

「大事なのは健康だ。嘘をつくにも体力が必要だからな。」

しかし、ストレッチ中に誰にともなく嘘をつく習性が彼にはあった。

「俺は昔、オリンピック選手だったんだよな…」

自分にさえ嘘をつきながら、彼は何事もなかったかのように屈伸を続ける。

その後は日記を書くのが日課だ。

もちろん内容は全て嘘。

「昨日は、伝説の狩り手を倒した。あいつら、俺には敵わない。」

彼の中では、自分が世界の中心だ。

朝食の準備も彼のルーティンだ。

キッチンでエプロンを着け、フライパンを軽やかに振る。メニューはいつも決まっている――卵焼きとトースト、そしてブラックコーヒー。

「これが最強の頭脳を支える食事だ。」

そう呟きながら、彼は焼きすぎた卵焼きを皿に移す。

食事中は新聞を読むふりをするが、実際には中身は見ていない。

「今日も世の中、俺が支配しているみたいだな。」

自分の作り出した虚構の世界を心の中で楽しんでいる。

朝食が終わると、彼はデスクに向かい「嘘の練習」を始める。

ノートに書き連ねるのは、他人を騙すための設定やストーリーだ。

「俺は狩り手の一員だ」

「実は世界を救った英雄だ」

「狩り手の中に裏切り者がいる」

ノートを見ながら、どれが現実になる可能性が高いかを考えるのが彼の仕事だった。

「嘘ってのは、真実と紙一重なんだよ。」

彼はそう自分に言い聞かせながら、頭をひねる。

ルーティンを終えた後、彼は街に出かける。

「今日も嘘で世の中をひっくり返してやる。」

自信満々に宣言しながら、狩人はコートの襟を立てる。

途中で、彼は路地裏で寝ている野良猫に向かって話しかけた。

「実は俺、お前の飼い主なんだぜ。」

もちろん猫には通じないが、そんな嘘をつくことも彼の日常の一部だ。

夕方、狩人は家に戻ると、再び日記を取り出す。

「今日は狩り手に近づけた。嘘の種を蒔くのは上出来だ。」

彼は満足げに日記を閉じると、自作の特製カクテルを作り始める。

「この味が最高だな。さすがバーテンダーとしても一流の俺。」

当然、彼がバーテンダーだったことなどない。ただの虚言だ。

寝る前、狩人は鏡の前に立ち、今日一日でついた嘘を復唱する。

「俺は最強だ。」

「狩り手は全員、俺の手のひらの上だ。」

「明日も、最高の嘘をついてやる。」

そして、満足げにベッドに潜り込むと、狩人はすぐに眠りにつく。

彼の一日は、嘘で始まり、嘘で終わる。

その「嘘」にどこまでの現実が伴うのかは、彼自身の確信次第だ。

だが、そんな狩人の中にもほんの一瞬、寂しさが顔をのぞかせる。

「…本当に俺を信じてくれるやつなんて、いるのか？」

虚構に満たされた彼の心に、そんな弱音が響くのは、夜の静けさが訪れたときだけだった。