拾った音、選び直す恋

朝の光は、

昨日より少しだけ柔らかかった。

カーテンの隙間から入り込む光が、

部屋の中を静かに塗り替えていく。

私は、いつもより早く目が覚めていた。

理由は、分かっている。

隣の部屋に、誰かがいるからだ。

(…起こさないようにしなきゃ)

そう思いながらキッチンに立つ。

冷蔵庫を開けて、

卵と牛乳を取り出す。

その動作が、

昨日よりも自然になっている事に気付いて、

胸が少しだけ痛んだ。

マグカップを棚から2つ出す。

1つは、

自分がいつも使っているもの。

もう1つは、

昨日、彼が無意識に選んだもの。

同じ色。

同じ大きさ。

(…同じ)

理由なんてないはずなのに、

それが少しだけ嬉しくて、

少しだけ怖かった。

お湯を沸かしていると、

背後で、かすかな足音がする。

｢…おはようございます｣

少し眠そうな声。

振り向くと、

彼が立っていた。

寝癖のついた髪。

無防備な表情。

(だめ)

(推しじゃない)

心の中で、

必死に線を引く。

｢…おはよう｣

声が、少しだけ柔らかくなる。

彼は、マグカップを見て、

一瞬、視線を止めた。

｢…同じですね｣

｢…あ、はい｣

気付かれてしまった。

｢昨日、何となくこれ使った気がして｣

その“何となく”が、

胸に刺さる。

(それ、あなたが選んだんだよ)

｢…偶然、です｣

私はそう言って、

視線を逸らした。

彼は、

それ以上追及しなかった。

その距離感が、

ありがたくて、苦しい。

朝ご飯を並べて、

2人で向かい合って座る。

｢…頂きます｣

｢…頂きます｣

声が重なる。

それだけで、

少しだけ笑ってしまう。

彼は、卵焼きを食べて、

小さく目を見開いた。

｢…やっぱり、甘いの好きかも｣

胸が、きゅっと縮む。

｢…何で、そう思うんですか｣

｢何となく｣

その言葉が、

何度も繰り返される。

(あなたの“何となく”は、全部、本当なのに)

食後、

洗い物をしていると、

急に視界が揺れた。

ほんの一瞬。

床が、

遠くなる感覚。

｢…っ｣

シンクに手をつく。

(大丈夫)

(すぐ、治る)

そう思った瞬間、

後ろから声がした。

｢…花田さん?｣

振り向くと、

彼が心配そうに立っている。

｢…大丈夫ですか｣

｢…うん、ちょっと、立ちくらみ｣

笑って誤魔化す。

最近、

こういう事が増えている。

｢…座ってください｣

彼は、

少し強い口調で言った。

｢…本当に、平気です｣

｢…でも｣

その“でも”の後に、

言葉を続けなかった。

代わりに、

椅子を引いてくれる。

その仕草が、

自然過ぎて。

(役割、逆だよ)

(本当は、あなたを支える側なのに)

座ると、

彼が水を持ってきた。

｢…冷たいですね｣

｢…冬なので｣

言い訳が、

少し遅れる。

彼は、

私の手を見て、

少し眉を寄せた。

｢…いつも、冷たいんですか｣

｢…体質、です｣

嘘ではない。

でも、

全部でもない。

｢…無理しないでください｣

その言葉が、

何度も重なる。

夜。

仕事から帰ると、

少し疲れが強かった。

玄関で靴を脱いだ瞬間、

視界が一瞬、暗くなる。

｢…あ｣

声が漏れるより早く、

腕を掴まれた。

｢…花田さん!｣

彼の声が、近い。

｢…大丈夫ですか!?｣

｢…ごめん、ちょっと、ふらっとしただけ｣

彼は、

私を支えながら、

ソファまで連れて行く。

｢…病院、行った方が｣

その言葉に、

胸がざわつく。

｢…大丈夫｣

少し、強く言ってしまった。

彼は、

驚いたように口を閉じる。

｢…ごめんなさい｣

すぐに言い直す。

｢…心配かけたくなくて｣

それは、本当だった。

彼は、

少し考えてから、

ゆっくり言った。

｢…じゃあ、無理しない約束、してください｣

その言い方が、

あまりにも真剣で。

私は、

小さく頷いた。

｢…約束します｣

守れるかどうか、

分からない約束。

夜、

布団に入ってから、

天井を見つめる。

(同じマグカップ)

(同じ朝)

それが、

どれほど特別な事なのか、

私は知っている。

だから、

胸が苦しい。

この日常は、

永遠じゃない。

彼の世界は、

いずれ彼を呼び戻す。

そして、

私の身体は ―

(考えない)

今は、

考えない。

同じマグカップで、

同じ朝を迎えられる事。

それだけを、

大事にしていたかった。

― この時間が、

音として残るように。