無名の灯

リビングの照明が、薄暗く落とされている。

遥は日下部の家のソファに座っていたが、もう姿勢すら保てず、半ば崩れ落ちたように丸くなっていた。

服の下、ガーゼを貼った部分からじわじわと滲む痛みがある。

背中、太腿、腕──どこを触れても痣と傷。

午前中、教室でノートを取ろうとして指が震えたとき、誰かが笑った。

午後の掃除用具室では、ふざけたような罵声とスマホのシャッター音が降ってきた。

床に顔を押しつけられたとき、自分がどこにいるのかわからなくなった。

──逃げるなら、今だった。

でも、逃げた先が、どこにも思いつかなかった。

遥がうつむいたままつぶやいた。

「……なんで、あんなことになったんだよ」

日下部はテーブル越しに、ペットボトルの水を指ではじいていた。

返事をしない。

「手加減、するって……言ったんじゃねぇのかよ」

「言ったけど？　通じなかったみたいだな。オレの人望、そこまでなかったらしい」

「ふざけんなよ……」

遥の声がかすれる。

怒りとも、痛みともつかない声音だった。

「おまえが……言ったから、行ったのに」

「違ぇだろ。オレは『勝手にしろ』って言っただけだ」

「……っ」

喉の奥が詰まったようで、遥は言葉を失った。

日下部は、立ち上がってキッチンへ歩きながら、軽く笑った。

「そんなに期待してたわけ？　オレが“守ってくれる”とでも思った？」

「──思ってねぇよ……」

即座に返した遥の声は、震えていた。

「じゃあ何で、文句言ってんの？」

冷蔵庫の扉を開けながら、日下部は振り返らずに言う。

その背中が、遥を刺す。

遥は、立ち上がれなかった。

呼吸が浅い。

脈打つ傷の痛みが、鼓動と一緒に脳まで突き抜けてくる。

「おまえ……オレがサボったら、また“バラす”とか言うんだろ……？」

沈黙。

日下部は、缶コーヒーを取り出して、その場で開けた。

「さぁな。……どうしよっかな」

その口調は、やっぱりふざけていた。

本気かどうか、遥にはわからない。

でも、その“不確かさ”が一番怖い。

遥の脳裏に浮かんだのは、あの瞬間だった。

掃除用具室、誰かの笑い声──

「ねえ、これってさ、日下部センパイの趣味？」

「従順な子が好きなんだっけ？」

──違う。違う。違う。

「なあ、マジで……やってんの、おまえじゃねぇんだよな……？」

そう尋ねる声には、怯えが滲んでいた。

日下部はようやく振り向き、遥の顔を見た。

その目に、何の感情もなかった。

「さぁ。やってるって思ってるんなら、それでもいいけど？」

「ふざけんな……！」

遥が、怒鳴るように吐き出す。

身体のどこかが引きつり、また痛みが走る。

「おまえ、……ほんとに最低だな」

「今さら何言ってんの。オレに期待すんなって」

「期待なんかしてねぇ！」

「してたよ、顔に出てた。……勝手にがっかりして、勝手に傷ついて、で、結局オレのせい？」

沈黙が落ちた。

遥は、耐えていた。

痛みも、怒りも、失望も──すべて、喉の奥で押し殺して。

「明日、行くの？」

日下部が、静かに問う。

「……ああ」

「やめとけ。休めよ」

「は？」

「壊れてないうちに、もう休んどけって。……見てらんねぇ」

その一言が、遥の中で爆発した。

「何様だよ……！」

遥の叫びは、空気を割くほどだった。

けれど、返ってきたのは皮肉な笑いだけだった。

「“飼い主”って、オレのこと？」

日下部は冗談のように言った。

「ま、なら躾はちゃんとしないとな」

その言葉が、遥の心に最後の楔を打ち込んだ。