無名の灯

重い。

まぶたを開けた瞬間、全身が鉛のように沈んでいた。

布団の感触さえ、どこか異物のようで、背中に刺さる。

口内が乾ききっている。

寝汗でシャツは湿り、体の節々が焼けるように痛んでいた。

昨夜まともに眠った記憶すらない。なのに、身体だけは確実に限界へと落ちていっていた。

遥は、微かに眉を寄せたまま、枕を噛むようにして呻く。

「……っ、いかねぇと……」

喉が潰れて声が出ない。

それでも、腕を持ち上げようとする。だが、上がらない。

肋骨の奥がずきりと痛み、背中の傷が軋んだ。

昨日、教室で誰かが言った。

「今日も反応よかったな、あいつ」

「……しつけ、されてんじゃね？」

「てか、日下部、最近やたら“飼い主”っぽくね？」

──違う。違うのに。

「……なんで、勝手に……」

遥は、かすれた声で呻いた。

すると、部屋のドアが少しだけ軋んで開く。

日下部が、カーディガンの袖を肩にかけたまま、コーヒーを片手に入ってきた。

目の下に軽い隈が浮かんでいるが、眠そうな素振りは一切なかった。

「起きてるなら黙って寝てろ」

遥は何も返さない。代わりに、無理に身体を起こそうとする。

「……学校、行く」

「へぇ。歩けんの？」

「……無理でも、行く」

その一言に、日下部の眉がピクリと動いた。

だが、呆れたように短く息を吐いて、壁に肩を預けたまま言う。

「オレも休むわ」

遥はその言葉に驚いて、やっと顔を上げた。

日下部は、どこか気だるげな調子のままで言葉を続ける。

「“飼い主が、しつけ中なんで”って言っときゃ、あいつらも手出ししづらいだろ」

冗談のような口調だった。

けれど、その一言に、遥の胸がひどくざわついた。

「……ふざけんな……」

「ふざけてねぇよ。あいつら、“理由”があるとやりにくいらしいから」

「……オレ、ペットじゃねぇ」

「知ってる。でも、おまえが勝手に従ってんだろ」

その一言が、遥の中で刺さった。

反論しようと開きかけた口が、痛みと共に閉じる。

呼吸を一つするだけでも、肋骨がきしむように痛んだ。

日下部は、遥の苦痛の表情を見ても特に表情を変えず、淡々と告げた。

「今日一日、何があってもベッドから出るな」

「……命令かよ」

「ちげぇよ。……“提案”だ」

そこでようやく、遥は少しだけ目を伏せた。

「……明日も？」

「明日のことは、今日生き延びてから考えろ」

──そうして、

二人は同じ家にいて、それぞれ別の地獄に向かっていた。

遥は、逃げ場のない「安心」に閉じ込められたまま、

学校という地獄を休むことで、

別の“責め”が始まる予感を、微かに感じていた。