無名の灯

夢の中だった。けれど、それは夢ではなかった。

あまりにもはっきりと、匂いも、音も、肌の感触すら、覚えている。

あのとき、雨が降っていた。

部屋の隅で、ソファに座る玲央菜の髪が濡れていた。

まだ遥が幼かった頃──声をかければ誰かが助けてくれるかもしれない、

そんな幻想を、ぎりぎりで信じていた頃の話。

「なんで泣いてるの」

玲央菜の声は静かだった。

目だけが笑っていなかった。

「泣いても誰も来ないよ。……ここじゃ、ね」

頬を、指で軽くなぞられた。

爪が少しだけ肌に当たって、びくりと肩が震える。

「痛いなら、“ごめんなさい”って言えばいいだけ」

「でも、ぼく……」

「“ごめんなさい”」

玲央菜の指が、もう一度、遥の頬をなぞる。

「言えないの？」

そのとき後ろから、晃司の声がした。

「こいつ、自分が“間違ってない”と思ってるんだろ。

だから謝れない」

「じゃあ、“間違ってる”って、教えてあげないとね」

手が伸びてきた。

髪を掴まれた。

ごつん、と床に押しつけられる。

血の味がした。

でも、痛いのは顔じゃなかった。

声を出せない自分。

逃げようとしない自分。

「どうして」って思わないようにしている自分──

何度も何度も、自分を責める声が、頭の中でこだまする。

──“こんなふうにされるのは、おまえが悪いから”。

“そういう存在だから”。

“だって──おまえは、この家の人間じゃないんだろ？”

──ああ、そうだった。

思い出すたび、息ができなくなる。

呼吸の仕方を忘れてしまいそうになる。

泣くことも許されなかったあの頃と、

なにも変わっていない。

夢の中の遥は、ソファの下に小さくうずくまっていた。

頭の上では、沙耶香が淡々と電話をかけていた。

声には何の揺らぎもなかった。

「ええ、いいのよ。

あの子、ちゃんと“しつけ”しておかないと」

「──ううん、泣いてないわ。もう慣れたみたい」

──目が覚めたのは、朝だった。

喉がからからに乾いていて、

布団の中は自分の汗でしっとりと湿っていた。

目の奥が痛い。

泣いたせいか、夢のせいか、わからなかった。

ただ一つだけ確かだったのは、

自分があの頃からずっと、

誰の中にも“人間”として存在したことがないということ。

守られることも、求められることも、

愛されることも、

最初から一度だって──

──なかった。