/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
橘靖竜
473
なつみかん
SCENE 02 フューエル・イズ・ルーツ
朝の気配は、
空の色ではなく、
樹の表面から始まった。
幹肌の細い筋に、
昨夜までは見えなかった湿りが浮き、
そこだけ少し、
生きものの皮膚みたいに見える。
人間は根の盛り上がりに片足をかけ、
深くは乗らずに体を引いた。
靴底がわずかに沈む。
柔らかい。
だが、
奥にあるかたさは変わらない。
踏める。
踏めるという事実が、
ここでは先に立つ。
記録係が少し離れた場所でしゃがみ、
端末を土へ近づける。
表示は無音で切り替わる。
数字の列が伸び、
一つだけ、
濃い反応が帯になって残る。
地表にはない。
幹でもない。
根。
根の下へ、
線が集まっている。
記録係は目を細め、
もう一度角度を変える。
同じ結果。
人間はその手元を見ない。
先に根を見る。
目の前の太い根が、
蛇のように曲がり、
別の根と絡み合いながら、
土の下へ戻っている。
その戻り方に、
妙な癖があった。
ただ伸びるだけではない。
潜って、
抱えて、
溜めているような形。
作業員が重量具を下ろす。
留め具が外れ、
鈍い音が地面を伝う。
枝の上にいた影が、
一斉には動かない。
一羽だけが、
低い枝から高い枝へ移り、
また止まる。
人間はその動きを視界の端で追い、
すぐ目を戻す。
作業が始まる場所を見ておく必要がある。
必要はある。
あるのに、
まだ見られている感じのほうが強かった。
記録係が立ち上がり、
端末を胸の位置へ戻す。
「集中してる」
短い声。
人間は根元を見る。
「どこに」
記録係は土へ向けて顎を引く。
「下」
それ以上は言わない。
言いすぎると、
言葉が軽くなる空気がここにはあった。
人間は幹へ近づく。
手のひらを樹肌へ当てる。
前日と同じ、
粗い感触。
しかし今日は、
その奥に別の気配がある。
熱というほどではない。
脈というほどでもない。
ただ、
静かな集まりがある。
幹のどこかで生まれたものが、
下へ、
下へ、
集められている感じ。
記録係が端末を操作し、
薄い表示を地表へ投げる。
土の上に、
半透明の輪郭が浮かぶ。
根の走行。
その中で一番濃い場所が、
幹から少し離れた外周に偏っている。
人間はそこまで歩く。
盛り上がった土を跨ぎ、
浅い窪みを避け、
立ち位置を探す。
枝の影が、
顔の上を横切る。
見上げなくてもわかる。
ハネラたちが、
場所を変えている。
こちらの歩幅に合わせ、
こちらの視線を避け、
しかし見失わない位置へ。
ただの鳥なら、
そんなふうには並ばない。
そう思ってしまい、
人間は自分の考えを切る。
まだ早い。
早い段階で意味を持たせると、
現場では足を取られる。
作業員が来る。
厚い掌で、
根の外周に沿った土を踏み、
硬さを確かめる。
一歩。
一歩。
止まる。
膝を曲げ、
土を拳で軽く叩く。
返ってくる音を聴く。
さらに少し横へずれ、
同じことをする。
その繰り返し。
人間はその姿を見ていた。
作業員の肩は、
対象に向くときだけ小さくなる。
普段の大きさが消え、
一つの仕事の幅に収まる。
今もそうだ。
根の位置、
土の厚さ、
どこから切り込めば損失が少ないか。
考えているのではなく、
もう体が測っている。
記録係が言う。
「ここ、抜ける」
作業員は返事をしない。
目だけで根の流れを追い、
足先を少しずらす。
人間はその視線の先を見る。
根は太い。
想像していたよりずっと太い。
一本ではない。
何本も重なり、
一本に見えている。
それぞれに表面のきめが違い、
湿りの出方も違う。
近いのに、
別の生きものの皮膚が並んでいるみたいだった。
人間はしゃがみ、
土のきわを指で払う。
薄い層が崩れ、
下から根の表面が現れる。
乾いて見えた外側の内に、
淡い色の違いが隠れている。
茶。
灰。
緑。
黄緑。
光が当たる角度で、
わずかに返り方が変わる。
記録係の端末が、
短く震える。
反応値が上がる。
人間は立ち上がる。
「ここか」
記録係は首を振らない。
うなずきもしない。
ただ表示を見せる。
数値の山が、
先ほどより明瞭になっている。
根の集まりの中心。
幹から二歩半。
浅い盛り上がりの下。
人間はそこへ目印棒を刺す。
棒は半ばまでしか入らない。
下が詰まっている。
人間は押し込まず、
手を離す。
棒はそのまま立つ。
あまりにも簡単に立ったので、
そこが最初の切り口になる気配がした。
風が抜ける。
葉が擦れ、
細かな粒が一枚、
肩へ落ちる。
人間は払わず、
そのままにする。
枝の上で、
複数の影がわずかに寄る。
離れない。
鳴かない。
集まっているのに、
騒ぎにならない。
その静けさが、
逆にこちらの音を浮かせていた。
留め具の音。
端末の振動。
靴底の擦れ。
土を払う指先。
一つひとつが、
必要以上に聞こえる。
作業員が工具を組み始める。
刃はまだ出さない。
外枠。
支持具。
角度の固定。
力点の確認。
いつもの手順だ。
いつものはずなのに、
ここでは道具が少しよそよそしい。
樹と根と土のあいだへ、
無理に入っていく感じが拭えない。
人間は枝を見上げる。
昨日から視線を返してくる一羽が、
今日は低い場所にいる。
幹に近い。
葉の影の端。
羽の緑が朝の光を拾い、
その下に黄緑が溜まり、
羽先だけに紫のかげりが細く走る。
その色の置き方が、
この土地に馴染みすぎている。
こちらの装備のほうが、
むしろ異様だ。
人間は手を上げかけ、
止める。
仕事の前に、
あの枝へ向けて何かするのは違う気がした。
記録係が横に立ち、
同じ方向を見た。
「またいる」
人間は短く答える。
「いるな」
記録係は端末に数語打ち込み、
すぐ視線を戻した。
「群れ、増えてる」
人間は数えない。
数えたら、
多さが形になる。
形になると、
作業の前に別の判断が入り込む。
まだ、
そこまでの材料はない。
ないはずだ。
作業員が土へ膝をつき、
支持具の足を三点に置く。
少し押す。
離す。
また押す。
根の傾斜に合わせ、
わずかに高さを変える。
人間はその横で目印棒を抜き、
別の角度から見直す。
根の反応値は、
一か所ではなく、
浅い弧を描いて広がっている。
切るなら、
どこからでも同じではない。
浅く削れば、
取り出せる量が減る。
深く入れれば、
回収は増える。
増えるほうがいい。
その単純な方向へ、
現場は自然に傾く。
誰も「増やせ」とは言わない。
誰も「最大で」とも言わない。
言わなくても、
装置の選択がそうなる。
角度の取り方がそうなる。
使う刃の厚みがそうなる。
沈黙の中で、
計画だけが育つ。
人間は、
この沈黙を何度も知っていた。
承認前の沈黙。
だれかの声ではなく、
だれもの動きで決まっていく時間。
紙も印もいらない。
置かれる道具。
固定される支持具。
更新される数値。
引かれた目線。
それらが揃った時点で、
もう流れは変わらない。
人間は息を吸う。
この星の空気は、
昨日よりも体に馴染んでいる。
慣れるのが早い。
それが少し怖い。
肺が受け入れてしまうと、
頭も受け入れた気になってしまう。
ここで生きていないのに、
ここをわかった気になりやすい。
その錯覚を避けるために、
人間は靴先で土を掘る。
浅く。
ほんの少し。
すぐ下から、
細い根が何本も現れる。
どれも傷つけないように足を引く。
だが、
引いた時点で、
もう場所は覚えた。
ここにもある。
ここにも流れている。
一本を切るつもりで来ても、
そのまわりまで手が届く。
手が届くと、
届いたぶんだけ持っていく話になる。
人間は立ち上がる。
幹の向こうで、
別の作業員が周辺の根を調べている。
まだ切らない。
まだ燃やさない。
それでも、
この場にいる全員の体は、
その次の段階をすでに知っている。
人間は目を閉じない。
閉じると、
見ないまま進むことになる。
枝の上の気配も、
道具の光りも、
土の湿りも、
全部、
見たまま進まなければいけない。
記録係が表示面を人間へ向ける。
反応値の比較。
浅層。
中層。
最密点。
最密点だけが、
静かに突出している。
そこは、
ちょうど幹の影と、
外側の光の境目にあった。
境目。
人間はその言葉を頭の中で繰り返す。
ここはずっと境目ばかりだ。
空気は吸えるが、
住めるとは限らない。
鳥に見えるが、
鳥で終わるかはわからない。
樹は静かだが、
死んでいる静けさではない。
根は土の下にあるのに、
一番濃い反応だけがこちらを呼ぶ。
作業員が立ち上がる。
支持具が固定される。
音は小さい。
しかし、
その小ささで十分だった。
枝の上の影の並びが、
少しだけ変わる。
一斉ではない。
騒ぎでもない。
それでも、
見ている者にはわかる変化。
低い枝が空き、
高い枝に重なりが増える。
視界を広く取る配置。
人間はその変化を追い、
昨日から見ている一羽を探す。
いる。
同じように見えて、
昨日よりさらに近い。
幹に沿った枝。
こちらの手元がよく見える位置。
逃げる必要がないのか。
逃げるほど危険と見ていないのか。
それとも、
逃げたくないのか。
人間は自分の考えをまた切る。
まだ意味づけを急ぎすぎている。
ここで必要なのは、
まず反応源の確保だ。
そう自分に言い聞かせる。
言い聞かせる必要がある時点で、
少し遅れている。
記録係が言う。
「本部、拾える」
通信が通る。
空気のせいか、
樹のせいか、
昨日より接続が安定していた。
人間は顔を上げず、
短く返す。
「送れ」
記録係は端末を操作する。
データ束が送られる。
根の反応。
地表の安定。
外気負荷なし。
作業進行可能。
そのどれも、
正しい。
正しいものだけを送れば、
返ってくるものも正しくなる。
人間はそれを知っている。
見上げれば、
枝の上に羽がある。
見下ろせば、
土の下に反応がある。
その二つを同時に抱えた報告は、
たいてい曖昧になり、
曖昧な報告は後回しにされる。
現場は後回しを嫌う。
嫌うから、
まず取れるものから確定させる。
記録係の端末に、
受信の光が灯る。
短い文面。
長い議論はない。
数秒。
本当に、
数秒で終わる。
人間はまだ見ない。
見なくても、
どう返ってきたかは分かる。
記録係の肩が、
ほんのわずかに下がる。
入力の指が、
次の欄へ進む。
それで十分だった。
作業員は、
だれにも促されず、
支持具の角度をもう一段深く取る。
刃の接続部が露出し、
鈍い光を返す。
人間はようやく、
記録係の端末を見る。
承認。
短い表示。
余計な言葉はついていない。
静かに承認される時、
文字はたいてい少ない。
多くの判断が省かれたまま、
結果だけがここへ届く。
人間は返答の印を送る。
指先がわずかに湿っていた。
汗か、
土の湿りか、
区別がつかない。
作業員が刃を持ち上げる。
まだ根へ当てない。
当てる前に、
位置を微調整する。
その丁寧さが、
かえって現実味を増した。
乱暴に壊すのではない。
正確に切る。
正確だからこそ、
取り返しがつかない。
人間は枝を見上げる。
影が揃っている。
どの羽も鳴かない。
どの目も外れない。
ただの野生生物なら、
この静けさはもっと散るはずだ。
ふいに、
昨日からの一羽が、
羽先をわずかに下げた。
こちらに対してか、
風に対してか、
判断できないほど小さな動き。
だが、
人間の目はそこを拾う。
拾ってしまう。
人間は無意識に、
掌を少し開く。
返すみたいに。
作業員が後ろで、
固定具を締める。
鉄具が止まり、
刃の位置が決まる。
それで掌は中途半端な形のまま、
空中で止まる。
人間は手を下ろす。
仕事が先だ。
ずっとそうやってきた。
先に調べる。
先に測る。
先に確保する。
理解はそのあとでいい。
その順番で生きてきた。
だから今も、
承認された手順を進める。
進めるのに、
枝の上の静けさが頭から離れない。
記録係が地面へ膝をつき、
最終位置の写しを取る。
土の粒。
根の露出。
刃の角度。
証拠として残すための像。
人間はその撮影の端に、
羽が入り込まないかを見てしまう。
入らない。
絶妙に、
入らない位置へいる。
見ているくせに、
記録には残りにくい。
そういう場所取りが、
偶然にしては出来すぎていた。
作業員が言う。
「行ける」
短い声。
低い。
人間は答えない。
答えなくても、
現場の流れは進む。
だが今日は、
答えないことがそのまま承認に聞こえるのがいやだった。
人間は喉を鳴らし、
ようやく言う。
「浅く入れろ」
作業員が一度だけ見る。
反論はしない。
そのかわり、
まばたきの長さが少し変わる。
浅く入れれば量が減る。
量が減れば再調整が出る。
再調整が出れば時間がかかる。
その計算が一瞬で済み、
それでも拒まれなかったのは、
まだ最初だからだ。
最初の一打だけなら、
慎重でも許される。
人間はそのことに少しだけ救われる。
完全に止めたわけではない。
進めないと言ったわけでもない。
ただ、
最初の深さを変えただけだ。
それでも、
変えたという事実は残る。
枝の上で、
一羽がわずかに首を傾ける。
昨日からの一羽だ。
人間はその視線を受け、
すぐ根へ戻す。
受け止めたままで、
手順を追う。
作業員が刃を下げる。
鉄具が鳴る。
根に触れる直前で止まる。
空気が張る。
風が一度だけ通り、
葉が擦れる。
枝の上の羽が、
一斉ではなく、
しかし確かに、
同じ間で伏せられる。
記録係の端末は、
何も言わない。
本部も、
何も言わない。
この瞬間を止める命令は、
どこからも来ない。
人間は息を吸う。
胸の内側へ、
この星の空気が深く入る。
逃げ場のない透明さだった。
刃が触れる。
最初の接触音は、
思っていたより乾いていた。
もっと湿った音を想像していた。
だが、
表面は乾き、
その内側にだけ密なものがある。
作業員が力をかける。
浅く。
本当に浅く。
それでも、
根の表面に細い裂けが走る。
裂け目から、
かすかな匂いが立つ。
土とも草とも違う。
青臭さに近いのに、
その奥に温度がある。
人間は顔を上げる。
枝の上の一羽と目が合う。
逃げない。
鳴かない。
ただ、
見ている。
根の裂け目に沿って、
微かな光が走った気がした。
気がしただけかもしれない。
だが記録係の端末は、
反応値の跳ねを示している。
本当にそこにある。
根に集まっている。
燃料のもと。
ここへ来た理由。
帰るために必要な量。
次の地点へ進むための余剰。
全部が、
この裂け目の向こうに重なっている。
作業員が力を抜く。
最初の一打は終わる。
浅く入れろと言われた通り、
まだ大きくは開いていない。
だが、
一度入った刃は、
次も入る。
次はもっと深く。
その次はさらに。
人間は知っている。
たいていの破壊は、
最初の線が入った時点で半分終わっている。
記録係が結果を取る。
反応値が上がる。
予測量が更新される。
採取可能域が広がる。
表示は、
静かにうまくいっている。
うまくいっているのに、
人間の腹の底だけが少し重くなる。
昨日の最初の呼吸とは違う。
これは、
受け入れてしまったあとに来る重さだ。
ここは切れる。
ここから取れる。
ここで進められる。
その確かさが、
もう後戻りの場所を削っている。
人間は根の裂け目へ指を近づける。
触れない。
寸前で止める。
裂け目の奥に、
薄い湿りが見える。
まだ露出していない何かが、
そこに集まっている。
作業員が次の角度を取るため、
体を少し横へ動かす。
支持具がきしむ。
土が崩れ、
細い根が二、三本、
表へ出る。
それらは太い根の外側で震え、
すぐ動かなくなる。
人間は視線をそちらへ落とし、
また上げる。
枝の上の一羽は、
まだいる。
ほかの羽も、
まだいる。
数は減らない。
逃げない。
見ている。
人間はふと、
ここで「見られている」というより、
「立ち会われている」という語のほうが近い気がした。
誰も許していない。
誰も止めてもいない。
ただ、
ここで起きることから目をそらさない。
その沈黙の中で、
伐採計画は静かに承認された。
文面で。
数値で。
刃の角度で。
人の立ち位置で。
羽の並びで。
どれか一つではなく、
全部で承認された。
だからこそ、
いまさら一つを取り消しても、
もう最初の形には戻らない。
人間は掌を握る。
土の粒が指のしわへ食い込む。
痛みはない。
ただ、
ここに触れている証拠だけが残る。
作業員が振り返る。
次を待つ目。
記録係も見る。
送るか。
続けるか。
更新するか。
人間は根を見る。
裂け目。
湿り。
反応。
枝の上の羽。
全部を一息で見て、
ゆっくり吐く。
「続けろ」
声は小さい。
それでも、
ここでは十分だった。
作業員がうなずく。
支持具がさらに締まり、
刃が深く入る準備を始める。
記録係が送信欄を開き、
進行の文字を置く。
枝の上で、
一羽が、
ほんのわずかに羽先を下げる。
人間はその動きを見たまま、
見なかった顔で根へ向き直る。
朝の光はもう高く、
幹の影は位置を変えている。
影の縁にいた反応値は、
今でははっきりと日の当たる側へ出てきた。
隠れていたものが見えたのではない。
こちらが、
隠さず取る側へ動いただけだ。
土が踏まれる。
鉄具が鳴る。
刃が根を待つ。
巨大な樹は、
立っている。
まだ、
立っている。
だがその足元では、
もう切り口の未来が始まっていた。
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ
