無名の灯

「──で、マジなの？　蓮司と“そういう”関係？」

女子のひとりが、机の上に腰かけて遥を見下ろした。

その声は笑っているが、目は笑っていない。周囲にも数人、同調するように集まってくる。

遥は、その視線を避けるように、自分の机の上に並べたプリントを整理しているフリをした。

指先が震えていた。

「え？　違うなら違うって言えばいいじゃん。……“そうじゃない”って、言えないの？」

もう一人が絡む。

言葉は柔らかくても、机の角で足を突く動きは容赦がなかった。

「てか、アンタさあ、“誰のモノ”とか……調子乗ってない？　勘違いじゃなくて？」

遥はゆっくりと顔を上げた。

「……知らねぇよ、そんなの。勝手に噂して、勝手にキレて」

口調は冷たいというより、無感情だった。

けれど、女子たちの中にはその一言に“煽られた”と感じた者もいた。

「……は？　何それ、今の言い方」

「……生意気。誰に向かって喋ってんの？」

突然、背後から引かれた首元のネクタイが締まる。

少しだけ喉が詰まり、遥が咳き込んだ。

「うわ、ほんとに色気だけ出そうとしてない？」

「ちょっと反応するとさぁ、“感じてる”とか思ってそうじゃない？　こいつ」

笑い声が起こる。

だがそれは、どこか湿っていた。

すでに“遊び”ではなく、遥を壊していくことが本題になっているような。

──それでも遥は、笑った。

乾いた、壊れかけの演技で。

「……そう思いたいなら、そう思えば？」

女子の一人が教科書を叩きつけた。

その音に誰も驚かない。

「なにそれ。あんた、ほんとに“イタい”よね。……蓮司も、そんなのに飽きてんじゃない？」

「てか、見せつけるように帰ってくの、ウザいし」

その隣で、男子が笑う。

「なに？　彼氏ごっこ？　……可愛がってもらえて、嬉しい？」

遥は、無表情で相手を見上げた。

笑ってもない。怒ってもない。

ただ、“演技としての無反応”を装っている。

「……へぇ、そう見えるなら、そうなんじゃない？」

乾いた声だった。

けれど、その言い方が逆に“煽り”として受け取られることを、遥はわかっている。

わかっていて、やっている。

「……マジでさぁ、調子乗ってない？　お前」

「なんかさ、“可愛く見せてるつもり”なのか、“壊れてますアピール”なのか、よくわかんねーんだけど」

別の男子が、遥の椅子の背を蹴るようにして通り過ぎる。

女子たちの間では、笑い声が広がっていく。

だがそれは、もう“遊び”の音じゃない。

遥という存在に、確かな敵意が染みついていく空気だ。

「……そっか。じゃあ、言わせてもらうけど」

遥が小さく息を吐いて立ち上がる。

「“彼氏がどうこう”とか、“誰のモノ”とか……おまえらの方が、よっぽど気にしてんじゃん」

「ねぇ、惨めじゃない？　“そう見える”って、自分で言って、自分で勝手にキレてるの」

その言葉に、一瞬、教室が凍る。

「……は？　なにそれ」

「おまえ、自分の立場わかってんの？」

──その空気を破ったのは、教室の扉だった。

「よう。なんか、盛り上がってんなぁ」

蓮司が、スマホ片手にふらりと入ってくる。

制服のネクタイは外され、シャツのボタンは数個開いていた。

まるでこの空気を読んでいたかのように、完璧な“間”で。

「ちょうど探してた。遥、いた」

女子たちの顔色が変わる。

男子たちの目が蓮司に向く。

その中心で、蓮司はニヤリともせず、飄々と遥の横に立った。

「行くか」

ただそれだけ言って、遥の腕を軽く引く。

「……蓮司、マジであいつと？」

「ねぇ、本気？　てか、遊んでんでしょ？」

「“遊び”にしても、もっとマシなのいなかったの？」

蓮司は一歩、遥との距離を詰めて言う。

「……どう思う？」

遥は答えなかった。

ただ、ほんの一瞬だけ、

誰にも気づかれないように、蓮司の袖を握った。