無名の灯

「今日はちょっと、面白かったなあ。あの教室の空気、最高だった」

カーテンも閉められていない部屋。

ネオンの明滅が、白い壁に薄く滲んでいる。

蓮司は遥の制服の襟を指先でいじりながら、笑った。

その顔には、感情のようなものは見えない。

ただ、どこまでも“楽しんでいる”目だけがある。

遥はソファの端に座っていた。

逃げる姿勢にも、抗う意思にも見えない。

けれどその呼吸は、浅く、肌は微かに震えていた。

「なに、その顔。……“彼氏でしょ”、オレ」

そう言って、蓮司が遥の太腿を撫でる。

制服の下に指が入る。

いつも通りの、儀式のような手つき。

遥は、それを拒まない。

……ただ、目を伏せていた。

演技のまま、「演技できない時間」に入っていく。

「なあ、さっきの、“俺のだから”って言葉さ。おまえ、どんな気持ちで言ったの？」

蓮司の声は、ひどく柔らかい。

責めではない。観察者の、それだ。

遥は答えない。

代わりに──

蓮司が押し倒しながら耳元で囁く。

「日下部の顔、見た？　完全に固まってたよ。おまえ、ほんと良い素材だよな」

服のボタンが外されていく。

口を使って、わざとゆっくりと、遥の表情を確認しながら。

「教室で見せた“おまえの居場所”……あれ、ほんとに欲しかったんじゃない？」

「俺が“恋人”ってことになれば、ちょっと守られるかも……ってさ」

遥は、ぎりぎりまで感情を押し殺していた。

けれど、その台詞で、

眉がわずかに寄った。

それを逃さなかった蓮司は、笑う。

「……はは。図星か。

かわいいじゃん、“嘘”でしか人間と繋がれない奴って」

身体を這う手が、ゆっくりと喉元に回される。

絞めはしない。

ただ、“選択肢”が奪われたことを、無言で伝える。

「演技、今はしなくていいんだよ。おまえ、“俺の前では壊れてていい”んだから」

その言葉と共に、行為が始まる。

遥は、何も言わない。

唇だけが震え、小さく、何かを呟いたようだった。

けれど蓮司はそれを聞き取らず、いや、わざと無視して続けた。

──演技も拒否もできない空白に、

“蓮司だけが、触れていい”という錯覚が、遥を蝕む。

彼氏という“嘘”が、逃げ場になるはずだったのに──

今では、

それさえも、蓮司の手によって“壊すための道具”に変えられていた。