無名の灯２

※……いいとこまで書けた！と思った方……すいません……ああ……またこの展開か……になっていきます。余韻もなく……。

自分の脳内が憎い……。

大丈夫？遥に飽きてきてない？てか、蓮司？

部屋の天井を見ていた。

目は開いているのに、景色が何も入ってこなかった。

夕飯も口にせず、シャワーだけ浴びてベッドに倒れ込んだ遥の耳に、玄関の扉が閉まる音が響く。

兄たちの気配。

それと、もう一つ──軽い足音が階段を上がってくる。

ノックもなしに、ドアが開いた。

「……元気そうじゃん、思ったより」

蓮司だった。

相変わらずの口調。

けれど、瞳の奥には油膜のような、冷えた光が宿っていた。

遥は身を起こさず、ベッドの上で目を伏せたまま言う。

「帰れよ……」

「なんで？　おまえの顔見に来たのに」

「……っ……見ても、楽しくないだろ……もう」

その声に、蓮司はほんの少し口角を上げた。

「そっか。じゃあ、見せてよ。“壊れきった”顔。──さっきの日下部には、見せなかったやつ」

遥の身体が、びくりと強張った。

「……なんで、知って──」

「そりゃあ、見るだろ。昇降口、陰になっててよく見える。……いいシーンだったなあ。

ほら、“ここが感動ポイントです”ってテロップついてたら泣けたと思うよ」

「……ふざけんなよ……っ」

遥が呻くように吐き捨てると、蓮司は、ベッドの端に腰を下ろした。

「ふざけてなんかないよ。感動してる。……遥が、ちゃんと誰かを信じようとしてたって、さ」

蓮司の声は穏やかだった。

だからこそ、その先に来る言葉が、遥には読めてしまった。

「でも──無理なんだよな。

おまえは、そうやって“信じた瞬間”に壊れる。

……だって、おまえが壊れてんだもん。

なあ？　今さら誰を信じたって、触れたって、

“汚れる”のはおまえじゃなくて、相手のほうなんだよ？」

「……やめろ……」

「だってそうだろ？

あの時、日下部が“怖い顔”してたの、見たよ。

優しいだけのやつが、あんな目するわけない。

おまえが泣いてたせいで、“日下部のほうが壊れた”んだよ──わかる？」

遥は、息を止めていた。

蓮司は喉元に手を伸ばす。

添えるだけ。触れない。

けれど遥の呼吸が、浅くなる。

「おまえは、こういうふうにしか、人と関われない。

苦しいなあ。壊れたおもちゃが、他人を壊して喜ばれてるなんて。

ほら、ねえ──“本当のこと”言ってやってよ。

『俺なんか好きになるな』って」

遥の手が、シーツをぎゅっと握りしめた。

喉が焼けるように熱い。

指先が、じんじんと震えていた。

──ああ、これが俺の“罰”だ。

日下部に触れようとしたこと。

信じようとしたこと。

あの温度に、すがりたくなったこと。

全部、俺が壊した。

「なあ遥、さっきのこと──“嬉しかった”って思ったろ？」

蓮司が覗き込んでくる。

その目には、楽しむような、嗜虐的な光がある。

「だったら、おまえ、またやったってことだよな。

……“触れて壊した”。

さすがだよ、遥。ほんと、おまえらしいよ」

遥は、視界がぐしゃぐしゃになるまで泣くこともできなかった。

ただ静かに、声も出さず、息を殺して、

布団の端を握りしめたまま、ひとつも反論できなかった。

蓮司の声だけが、暗い部屋に響いていた。