無名の灯

──静かな夜だった。

ドアの開く音さえなかったのに、肌が、空気が、急にざらついた。

すぐにわかった。沙耶香が来た、と。

「……ただいま、って言わないの？」

部屋の隅で膝を抱えていた遥の前に、沙耶香がしゃがみ込む。

スカートの裾がふわりと落ちて、まるで看病の構図みたいだった。

けれど、目が笑っていない。

──いいや、笑ってはいる。でも、それは「人間」に向けた笑顔じゃなかった。

「“無事だったんだね”って、言ってほしかった？」

爪が顎を持ち上げる。

強くはない。ただ、逆らわせない力。

遥は黙ったまま、唇を引き結んだ。

震えていた。寒さではない。

沙耶香はゆっくりと、遥の頬を撫でた。

そのまま、するりと首筋をなぞる。

「“何もされなかった”んだってね。……優しくされたんでしょ？　あいつに」

唇が耳元へ寄る。

「──なあにそれ。ふざけてんの？」

急に、爪が食い込む。

遥の喉に、小さく赤い線が浮いた。

「“優しかった”って？　どの口が言ってんの。おまえは、ここで、ずっと、“される”ために生きてきたのに」

指先がシャツのボタンにかかる。

一つずつ、もたもたと、壊すように外されていく。

「“何もされなかった”のが怖かったんでしょ？」

──図星だった。

（ちがう、そうじゃ──）

そう思った。けれど、違わなかった。

怖かった。

“優しくされた”という事実が、“自分にふさわしくないもの”だったから。

「“誰にも触られない”って、不安だったんでしょ？　……“される”ほうが、まだ、安心だったんでしょ？」

ボタンがすべて外される。

喉から胸、肋骨、みっともないほど痩せた身体が、空気にさらされる。

「わたしが思ってたより──ずっと、壊れてるんだね。おまえ」

沙耶香の手が、遥の腹に這う。

暴力ではない。愛撫でもない。

ただ、壊しにかかるための“確認”。

「“壊れたまま戻ってきて”くれて、ありがとう。あいつに直されてたら、つまらなかった」

遥は目を閉じた。

歯がかちかちと鳴っているのに、声が出せなかった。

「泣けよ。喚けよ。怒れよ。……そうやって、生きてるふり、してみなよ」

シャツの袖が引き裂かれる音がした。

その瞬間、遥の喉から、かすかな吐息が漏れた。

──ああ、そうだ。

これが、自分の“日常”だった。

「“なにもされなかった一週間”のほうが、ずっと地獄だった」

その思考が、頭の奥でぼそりと囁いた。

（戻ってきたんだ、ちゃんと）

破裂音と、焼けるような痛み。

何かが背中に当たったのか、爪か、道具か──そんなのはどうでもよかった。

痛みが、“自分”を確かにしていた。