国境

「みんなをご覧なさい」教室を見回すと、ざっと見てうつ伏せになっている生徒が半数以上いる。

「なぜだか、分かる？」

この人は、何が言いたいのか。

「いいこと、何事もまず足元からよ」先生は黒板の袖から出てきて、中央にいる俺の隣に並んだ。

「足は肩幅よりやや狭く」

言われるままに真似してみる。

「そうしたら、身体をふらつかさないこと。君は話している間中ずっと、身体が右、左してた」

全然、気付かなかった。

「それから、手は脇に置いたまま動かさない。かなり忙しく動き回ってたわよ」

クラスから失笑が漏れた。聞けば、両手があちこち動きっぱなしだったという。

「あの」俺は言った「もう一回、挑戦させてもらえますか」

先生はうなずいた。生徒たちも拍手で了承してくれた。

今回は身体を動かさない、両手を動かさないことだけに専念して話した。そこに集中するあまり、心臓が爆発しそうに跳ねたり、足を震わせる暇はなかった。

話し終わってそのことを言うと、先生は「ひとつ秘訣をつかんだようね」と目尻を下げ、「本に書かれたものをいくら読んでも、この秘訣はモノにできないものよ」と言った。

教室を見回した。寝ている人はいなくなったが、全員が退屈そうな顔をしている。

「なぜだか、わかる？」

俺は首を傾けた。

「奥の壁ばかり見るのをやめて、聞き手の目を見て話してみなさい。そうやって、聴衆と話し手の間に『心のベルト』をかけるのよ」

「心のベルト？」

「そう。聴衆とあなたの間に、心を通わせるのよ」

「でも、」と俺は言った「正直そんなゆとりなんかありません」

「だから？」と先生。

「だから、」と俺。

「だから？」再び、先生。

喉の奥に感じる、「だから、できません」といういつもの口癖。

クラスメイトは黙ったまま俺の顔を見ている。頭が、再び真っ白になる。首をうなだれ、額に手の甲をつく。心の中で、何かと何かが葛藤している。バイ菌と白血球、巨人ゴリアテとダビデ王、過去と未来……

う、ううう…。。。……・・・