にんぎょう2

朝、目を覚ますと、人形にキスをする。

あんなに朝が弱かった翔太は、夜中じゅう眠らないようで、俺が目を覚ますと、必ず挨拶をしてくれた。

『おはよ』

今日は少し、声に柔らかさがある。

毎日、声の調子は違った。

姿が見えないから、そのトーンで、翔太を感じるしかない。

💚「おはよう翔太。愛してるよ」

一緒にいるとき、 愛してるなんて数えるほどしか言わなかったはずだ。

それでも、姿が無いと、言わずにはいられない。強い言葉で、どうしても翔太を繋ぎ止めたくなった。

『阿部ちゃん、仕事順調？』

💚「うん、順調だよ。すごく寂しいけど」

食卓の向かいに、翔太を座らせる。

朝食は簡単に。シリアルにミルクをかけた。翔太を失ってから、めっきり食欲がなくなっていた。痩せるとふっかあたりがうるさいので頑張って食べているが、これくらいが限界だ。忙しいと飲み物だけで済ませてしまうこともあった。

『ごめんね……』

翔太は、こうなった事情を一切明かさなかった。というか、本人も、わからないようだった。

さくさくとシリアルを噛みながら、笑顔で首を振る。

ごめんね、なんて言うなよ。

『阿部ちゃんに、触れたい』

💚「んっ」

スプーンを持ったまま、帽子を被った頭を撫でた。翔太は悲しそうに言う。

『………感じない』

ゆっくりと手を引っ込めた。

人形には触覚が無かった。

あるのは、視覚と聴覚のみ。ビロードの目から映像が届いてるのだという。真っ暗な映画館でひとりだけ取り残されて、干渉できない世界を延々と見せられてるみたいだと翔太は言った。

そんなの俺も同じだった。

翔太を欠いた世界は、ちゃんとそこに存在するはずなのに、非現実的で、俺とは無関係で、次々に俺に何かを要求して来るけれど、どれにも心が動かされることはなかった。

ただ、翔太がいない、それだけで、俺の世界は死んでしまったのだ。

💚「ごちそうさま」

『まだ残ってるよ？』

💚「ン。もう要らない。昨日の夜たくさん食べたから」

『そっか』

翔太の声が暗く沈んだものになるのを防いで、俺はシャワーを浴びに浴室へ向かった。