無名の灯

蓮司は微笑んだまま、最後の言葉を落とした。

「“壊す側”に回ること、怖い？」

「でも──もう、半分くらい壊れてると思うけどね。自分のこと、わかんなくなってるでしょ？」

遥は言葉を返さなかった。

声が、喉の奥で凍っていた。

口を開いたら、何かが崩れて零れ落ちそうだった。

目の前の男の姿が、輪郭を失い始める。

音が遠い。

鼓動がうるさい。

身体の端が、妙に冷たかった。

逃げなきゃ、と思った。

これ以上、ここにいたら──

この男の言葉に、何か大切なものを全部、書き換えられてしまう。

わからなくなってもいい。

どうでもよくなってもいい。

そう思い始める“その前に”。

遥は、乱雑に鞄を掴んだ。

机の脚が引っかかり、ガタン、と鈍い音が教室に響く。

蓮司は動かない。ただ、静かにその様子を見つめていた。

遥は一度も振り返らず、足元もおぼつかないまま、教室の扉を開けた。

廊下の空気が、ひどく冷たかった。

──冷たい、って思ったのは、

自分の手が、ずっと震えてたせいかもしれない。

走れない。

歩幅がまとまらない。

なのに、どうしても教室には戻れなかった。

どこへ行くつもりでもなかった。

ただ──そこから離れたかった。

息がうまく吸えない。

目の奥が熱い。

喉が痛い。

でも、泣くのだけは、違うと思った。

……逃げたくなんかなかった。

本当は、立っていたかった。

正しかったって、言いたかった。

「守りたかったんだ」って、言い張りたかった。

けど──

言えなかった。

信じきれなかった。

自分のことが、もう。

……ああ、最低だ。

ほんと、どうしようもない。

誰かを守るふりして、

結局、自分を守りたかっただけだ。

逃げたのは──

蓮司じゃない。

日下部じゃない。

俺だ。

俺が、俺から、逃げた。