無名の灯

鍵は、開いていた。

誰もいない屋上。

夕日が校舎の壁を染めて、鈍く、沈んだ光だけが広がっている。

空気が冷たい。

風が吹くたび、制服の裾がぱたぱたと鳴った。

遥は柵に近づくこともなく、ただ扉のそばで立ち尽くしていた。

身体が軽い。

何かを置き忘れたみたいに、手のひらが空っぽだった。

頭の中では、まだ蓮司の声がこだましていた。

“壊す側”

“独占欲”

“優しさなんて知らないくせに”

全部、自分の奥のどこかに引っかかっていて、

それが事実じゃないと否定することすら、もうできなかった。

──守りたかった、なんて、

そんなの、ただの言い訳だったのかもしれない。

「……はあ」

小さく息を吐く。

風に混じって、声がすぐに空に溶けた。

泣ければ、少しは楽になれるんだろうか。

でも、それすらできない。

涙は出ない。

喉の奥が痛いだけ。

「……あいつに触れるな、なんてさ」

そんなこと言ったくせに。

どの口が言ったんだろう。

蓮司の手よりも、自分の手の方が、よほど醜かった。

日下部を守りたかったんじゃない。

奪われたくなかっただけ。

汚されるのが嫌だったんじゃない。

自分よりも先に、誰かの手に落ちるのが許せなかっただけ。

そんな気がして、吐き気がした。

「……なんで、こんな、なんだよ」

誰に向けた言葉でもなかった。

声にすることで、自分の存在がぐらぐらと傾いた。

遠くでチャイムが鳴った。

夕方の終わりを告げる音。

それでも遥は、そこから動けなかった。

風の音、空の色、冷えた空気。

全部が、ただ「一人きりだ」と教えてくる。

それでも──

まだ、崩れきりたくなかった。

泣くのは、違う。

謝るのも、逃げきるのも、今じゃない。

ただ、ここに立ってる。

それだけしかできなかった。

──それでも、今は、それでいい。

そう、自分に言い聞かせるように、

遥は、誰もいない屋上に、ぽつんと立っていた。