私と貴方

限界の警報
夜だった。

部屋へ戻った👁️‍🗨️は、いつものように「大丈夫」と言おうとした。

「……。」

言葉が出ない。

喉の奥が焼けるように熱い。

呼吸が浅い。

一歩踏み出した瞬間、足元が揺れた。

壁に手をつく。

「……っ。」

激しく咳き込む。

一度。

二度。

三度。

その次の瞬間。

口元を押さえた手に、赤い色がにじんだ。

👁️‍🗨️は固まる。

「……え。」

何が起きたのか理解できない。

その場に膝をつく。

⸻

「👁️‍🗨️。」

低い声が響く。

Ი𐑼だった。

表情は一切変わらない。

だが、その声には迷いがなかった。

一歩で距離を詰める。

口元の赤い跡を確認する。

数秒の沈黙。

そして、静かに告げる。

「緊急事態だ。」

⸻

👁️‍🗨️は力なく笑おうとする。

「……少し休めば。」

「却下。」

即答だった。

「自己判断を禁止する。」

「これは休めば済むと決めつける状況ではない。」

⸻

👁️‍🗨️は視線を落とす。

「……迷惑を。」

「その言葉も却下だ。」

Ი𐑼は短く言い切る。

「今、お前に必要なのは我慢ではない。」

「安全を確保することだ。」

⸻

👁️‍🗨️の呼吸はまだ乱れている。

体から力が抜け、座り込んだまま動けない。

Ი𐑼は肩を支え、ゆっくりと座りやすい姿勢を取らせる。

「動くな。」

「体力を使うな。」

「私の声だけ聞け。」

⸻

👁️‍🗨️は震えながら頷く。

「……はい。」

⸻

Ი𐑼は変わらない表情のまま、最後に静かに言った。

「限界は、お前が認める前に体が知らせることがある。」

「今のこれは、その警報だ。」

部屋は静かだった。

その静けさの中で、Ი𐑼は一歩も離れず、👁️‍🗨️のそばに立ち続けていた。