隣の芝は何色か

運動会から数日。

毎月決まった、月一回の夫婦の営みの日。

私の生理がとても規則的なため、その日は決まっているのだけれど…もちろん数年前に夫が決めたのだけれど……

……寝た……？

月にたった一回のセックスを、定期的に行う私と夫。

それをしないことなどこれまで一度もなかった。

なのに、今日の夫は普通に寝ている？

仕事で疲れていようが、出張前であろうが、日にちを変えることなく、まるで月に一度の義務のように私に触れる夫が触れてこない。

そんなこと許せない。

直美さんの幸せを見聞きしている私は、月に一度さえも抱かれないなんんてことは、受け入れられないと思った。

私たち夫婦が、決してレスではないとも思いたかった。

継続して思いたかった。

千愛を愛し、私はおまけのような存在だと思っているかもしれない夫だけれど、私は妻なのよ。

僅かに残る愛情を忘れ去られるのも、忘れ去るのも…私の居場所がなくなるようで怖い。

豆電球の下でそう思った私は、夫の掛布団へ手を伸ばすと、小さくめくった。

「……ぁ…」

仰向けで、頭を少し向こうへ向けて寝ていた夫の口から、何ともマヌケというか…気の抜けた音が漏れ私が驚くことになる。

「あぁ…今日か……今日…」

そう呟きながら、掛布団を足で蹴り、一度大きく伸びをした夫は、パジャマの上から自分のモノに触れた。

それはまるで

“できるのだろうか”

と確かめるような仕草にも見える。

初めてのことに、私は小さな違和感を感じた。

……これまでの夫は、そんなことしたことないのに……