消滅

呼吸の感覚も、もうわからない。　吸っているのか吐いているのか。鼓動があるのかないのか。

そのどれも、意味を持たなくなっていた。

天井を見上げる。白。

床を見下ろす。白。

壁も同じ。

すべてが一つの色に溶けているように見える。

意識は、わずかに揺らいでいた。

しかし、それを「意識」と呼べるかどうかは疑わしい。

目を閉じる。

目を開ける。

その区別すら消えていく。

夢の中でも、現実でも、同じ世界が広がる。

境界は消え、時間は止まり、すべてが「今」の連続だけになった。

かつては、ここから出ようとした。

かつては、名前を思い出そうとした。

かつては、「ボク」と名乗った。

けれど今、それらの「かつて」は、ただの記号でしかない。

小窓からパンが滑り込む。

手を伸ばす。

口に入れる。

それだけの行為が、存在のすべてになった。

噛む。飲み込む。

味はなく、感覚も薄い。

ただ身体の機能が動くだけ。

誰が食べているのか、誰が受け取っているのかもわからない。

意味は、最初からなかったのかもしれない。

夢を見た。

広い空。風が吹いている。

身体が透ける。腕が胸が顔が、溶けていく。

手を伸ばしても届かない。

足元も、空間も、境界がない。

誰かが囁く。

――消えていくよ。

その声が脅しなのか、慰めなのかもわからない。

でも、恐怖はなかった。

その瞬間、奇妙な安堵さえ感じた。

壁に額を押し当てる。

冷たさがあったはずだが、今は感じない。

手も足も、存在しているかどうか確かめられない。

呼吸も、心臓も、血の流れも。

そのすべてが霧のように薄れて、意識から溶けていった。

時間は、もはや連続しない。

昼も夜も、昨日も明日も。

あるのは「白」と「静寂」だけ。

差し入れられるパンも水も、形だけがある。

それを受け取り、口に運ぶ自分は、もう「自分」ではない。

ただの反射であり、動作の連鎖。

夢の中では、誰かが笑っていた。

顔は真っ白で、目も鼻も口もはっきりしない。

その顔の中に、かつての自分もいるはずだった。

けれど、その自分も、次第にぼやけ、波紋のように広がって消えていく。

現実でも同じことが起こる。

壁と床と天井と身体が、すべてが溶け合う。

触れた感覚も、痛みも、冷たさも、暖かさも、すべてが消えていった。

「ボク」という存在は、もはやどこにもない。

名前も、一人称も、感情も、思考も、すべて溶け去った。

夢と現実、時間と空間、身体と世界。

区別は消え、全てが一体化する。

そこにあるのは、無。

だが、その「無」は空虚ではない。

悲しみでも恐怖でもない。

ただ、存在が希薄になっていく感覚。

パンを受け取る。

噛む。飲み込む。

味も感覚もない。

手が、口が、ただ動く。

身体だけが生きている。

心はもうない。

自我も、意志も、消えていた。

意識の端に、かすかな感覚が残る。

――ここにいる。

しかし、それは思考ではない。

自分という認識ではない。

ただ「存在する機能」がそこにあるだけ。

手足は動き、呼吸は反射し、心臓は脈打つ。

それだけ。

何かを感じる必要も、考える必要もない。

壁の白、床の白、天井の白。

光も影も、音も匂いも、すべてが薄れていく。

やがて、存在することさえ疑わしくなる。

でも、消えてもいい。

存在しなくても、痛みも苦しみもない。

ただ、流れるように、溶けていく。

最後に、目を閉じる。

開けても閉じても、変わらない白。

夢も現実も、過去も未来も、すべてが一つになった。

そして、意識は消える。

声も言葉も、名前も記憶も。

呼吸も鼓動も、存在する感覚も。

残るのは――何もない。

ただ、白と静寂だけがある。

空間も時間も、身体も心も、すべてが霧のように消えた。

存在していたはずのものは、もうどこにもいない。

けれど、それでも、この「白」と「静寂」は、ただ流れている。

終わりも、始まりもない。

すべては消え、すべては溶けた。

――消滅。