無名の灯３

誰もいない美術準備室。夕暮れが壁を赤く染め、静けさのなかに埃の匂いが満ちている。

遥は、そこにいた。

額に汗。呼吸は浅く速い。机の上には破られかけたスケッチブック。そこには、ぐちゃぐちゃに塗りつぶされた人影。何枚も。何十枚も。

ひとつとして残っていない。どの線も、どの顔も、傷だらけだった。

遥の拳はわずかに震えていた。

殴ったわけでもない。誰かを叩いたわけでもない。

ただ、自分の描こうとしたものを、許せなかった。

「……なにしてんの、俺は……」

吐き捨てるような声。

怒っている。でもそれは、他人にではなかった。

日下部の顔が、一瞬浮かんで消える。

あのとき、自分が後ろに立っただけで──「命令してる」「主従関係」なんて、笑いが起きた。

それを、本気で信じてしまいそうになる自分がいた。

「おれが、触れたから……」

「おれが、守られようとしたから……」

「おれが、あいつを欲しいと思ったから……」

そう思うたびに、遥の中の“加害者”が育っていく。

そして今、確かに──誰かに壊されるより前に、自分で壊したいという衝動が、遥の中にあった。

その瞬間、扉が開いた。

日下部だった。

遥は反射的に立ち上がり、背を向ける。顔は見せなかった。

だが、日下部は一歩だけ近づき、何も言わず、そのまま立ち止まった。

沈黙。

遥が、自分を責め続ける気配を、日下部は感じていた。

どんな言葉を差し出しても、遥には届かない。

今の遥に届くのは、“言葉じゃない”──そう、知っていた。

だから日下部は、ただ一歩。

机の上のスケッチブックに、そっと自分の手を伸ばした。

破られかけた一枚をめくる。次のページも、その次も。

ぐしゃぐしゃにされて、線も残っていない。

だが──その一番奥に、まだ潰されていない一枚があった。

それは、遠くを見つめる横顔だった。光を避けるような、弱さの影をまとって、それでもどこか遠くを見ている顔。

遥が、まだ“自分を壊す前”に描いたものだろう。

日下部は、静かにそれを見つめ、そして──

そのページを、破らなかった。

遥は、それを背中越しに聞いていた。

足音はしない。ただ、一枚の紙が静かにページとして戻された音。

日下部は、何も言わず、そのまま部屋を出て行く。

──ただ、それだけだった。

でも遥には、わかった。

「……壊さなかったのか」

自分の汚れた衝動も、消したかった衝動も、

全部まとめて、日下部は“残していった”。

言葉じゃなく、“選択”で示した。

遥の「歪み」も、「怒り」も、拒絶しなかった。

その沈黙が、遥のどこか深い場所で──確かに、何かを震わせていた。