無名の灯

玄関の扉を開けた瞬間、空気が違うことに気づく。

靴の並び、キッチンから響く包丁の音、テレビの音量。

「帰ってきた」というより、「戻されてきた」という感覚。

遥は、乱れた制服の襟を直すことさえせず、ただ足音を立てないよう廊下を抜けた。

階段の途中で、声がした。

「──で？　あいつ、今日どっちだったん？」

晃司の声。低く、笑っている。

「家？　それとも“学校の分”？」

玲央菜の声も混じっている。軽く、何かを揶揄するような調子。

「まあ、どっちでも。どうせ夜は“ウチの番”でしょ」

そのまま遥は階段を上りきれなかった。

下から、父の声が響いた。

「おい、遥。こっち、来い」

足が止まる。息が止まる。

──どうせ、断るという選択肢はない。

リビングの明かりの下、晃司がソファに腰かけて足を組んでいた。

玲央菜はカウンターにもたれ、紅茶を口にしている。

父は酒を片手に、ただ黙ってテレビを見ていた。

その視線が、リモコンより遥に向いた瞬間、空気が裂ける。

「今日、教師から電話あったぞ。顔が腫れてたらしいな？」

言葉の裏に、“言い訳すんな”が貼りついている。

「……」

「おい。何も言えねぇのか？」

横から晃司が口を挟む。

「別にいいんじゃね？　顔腫れるぐらい学校でやられてたら、夜の分が減らせるし。な、父さん？」

「ふざけんな。誰がそんなこと決めた」

次の瞬間、父の掌が遥の頬を打つ。

今日すでに何度目かの衝撃で、視界がまた揺れる。

「──学校でも殴られて、家でもって……オマエ、ほんっとに“選ばれし受け口”だよな」

晃司が楽しそうに笑いながら立ち上がる。

「でさ。“どっちが痛かったか”くらいは、はっきり言ってくれよ？」

「今日のあれ、日下部の指示だったんじゃねーの？　なんか、あいつも“飼い主”っぽいし？」

遥の中で、何かが軋んだ。

──あいつが？　……日下部が、言った？

否定する根拠が、何もない。

日中、聞こえたあの笑い声、スマホを見ていた加害者の態度。

全部が、繋がってしまう。

「……違う……」

掠れた声がこぼれた瞬間、晃司の拳が腹にめり込んだ。

「は？　今、なんか言った？」

「違うって……あいつは……」

「“違う”？　──何が？」

言葉を続けようとした瞬間、後頭部を殴られた。父の掌だった。

「オマエの口から出てくるのは、“言い訳”か“嘘”しかねぇんだよ」

倒れた床の冷たさが、まるで自分の存在を突きつけてくる。

その横で、玲央菜が微笑んだ。

「じゃ、せめて今日の“ノルマ”、こなしてからにしようね」

──そのあと何をされたのか、断片しか覚えていない。

意識が飛びかけるたび、誰かが戻してきた。

それもまた、毎晩の「当番」だった。

部屋に戻されたのは、日付が変わる少し前。

スマホに目を落とすと──新しい通知が来ていた。

差出人：日下部

内容：

「明日、昼休み。南棟、資料室前。おまえが忘れたくても忘れられない場所。わかるよな？」

遥の指先が微かに震えた。

支配は、場所を変えて、また始まる。