光

スタジオ――

ギターの弦が、静かに震える。

その音に、ピアノ、ベース、ドラムが順に重なり、部屋全体が“音”に満たされていく。

俺は、ギターを抱えたまま目を閉じた。

もう、怖くない。

ここにいるこの音が、俺を“今”に繋ぎとめてくれている。

ないこ（心の声）:

「……思い出す。初めてみんなと音を合わせたときのこと。

　あの時も……言葉より、音のほうが先だった」

あの頃よりも、ずっと不器用で、

でもずっと、強い音を出せる気がした。

ふと、隣から初兎の声が聴こえる。

初兎: 「なぁ、ないこ。……いや、もう“俺”って言っていい？」

俺は黙って頷いた。

初兎: 「やっぱ、お前がギター弾くと、空気変わるんだよな。……ちゃんと、戻ってきたんだなって思う」

いふが笑いながらピックを口に咥えて、少し照れたように言う。

いふ: 「これでまた、新曲作れるな。お前の音、やっぱクセになるわ」

悠佑: 「次は“6人で歌う”やつ、やろう。お前の声、待ってたから」

いむ: 「お前が出した“最初の音”が、俺ら全員のスイッチ押したんだよ」

りうら: 「お前、音で殴ってくるタイプだったっけ？」

俺は苦笑して、肩をすくめた。

ないこ: 「……殴るつもりはないけど。……“ぶつけたい”とは思った」

その言葉に、みんながちょっとだけ真顔になる。

ないこ: 「逃げたのは俺だ。

　けど……それでも“残ってた音”に、俺自身が救われた。

　――だから、次は俺が返す番だ」

りうらが、満足そうに笑って言った。

りうら: 「“返す”って、言えるなら、もう大丈夫だな」

その言葉に、ふと胸が熱くなる。

そうだ。俺はもう、大丈夫だ。

＊

その日、俺たちは一曲の原型を作った。

タイトルは、まだない。

でも、それぞれのパートが少しずつ形になり、声と音が絡み始めた。

歌詞のないメロディ。

でも、その旋律は、俺たち“6人”の想いだった。

録音の途中、ピアノが止まる。

初兎が、ぽつりと呟いた。

初兎: 「なあ……お前、さ。今、幸せか？」

不意を突かれた。

でも、すぐに答えは出た。

ないこ: 「……わからない。でも、ここにいれるのは、嬉しいって思う」

たったそれだけの言葉が、今の俺のすべてだった。

＊

スタジオの隅、モニターには“録音中”の表示が光っていた。

その下に、ファイル名が自動で入力されていた。

まだ仮タイトル。

けれど、それは“俺の始まり”を記録する、最初の音だった。

次回：「第二十五話：それぞれの場所で、それぞれの声で」へ続く