ふたりだけの契りを。

 僕は家族を知らない。

 生まれた家族も分からず、親の顔も分からない。自分が何者かすら分からない。

 生まれてかれこれ17年、僕はずっとこの真っ白な病棟の中で過ごしている。

……本当は逃げ出したい。

 毎日寝てばかり、歳の近い子供も折らず、時折けたたましく鳴り響くナースコールの音。

 いつも眠りから覚めるのは、あっちやこっいの病室に看護師が慌ただしく出入りする朝方。

 ちょうどさっきも、僕のいる病室に専属担当医が入ってきた音で目覚めた。

 ｢おはよう、理乃くん。｣

 彼がその担当医で、名前は黒井浩明（くろい ひろあき）。天然パーマまと言えよう黒のモジャモジャ頭に細い角縁のメガネ。

 背は高い方なのだろう、病室の入口の囲いに頭を時折ぶつけて入ってくる。

 ｢体調はどう？朝の検温をしようか。｣

 いつもの声の調子で僕にそう話しかけてきた浩明は、珍しく厚着をしている。

 ｢浩明先生、寒いの？｣

 ｢ああ…、やっと新しく上着が買えた｣

  そうだったのか、と内心理解した。

 彼はいつも同じ服（白衣の下に黒のスクラブ）ばかり着ていたから、久々に白衣の下に現れた私服姿に久しぶりに新鮮さを感じた。

 ｢ほら。｣

 体温計を彼が手渡してくれる。いつも持ってきてケースから出してくれるまでを彼が一律でやってくれる。

 ｢朝起きて、体がだるいとかはあるかな？｣

 ｢いえ、無いです｣

 ｢そうか、元気そうでよかった｣

 とりあえず熱は無いみたいで、体温計は平熱である36.7度を示していた。

 ここ最近熱が出たことはないが、こうして先生はいつも体温計を持ってこの病室に朝7時に現れる。

 ｢浩明先生…、どうしていつも体温計を持ってくるの？｣

 ｢患者さんの体調の些細な変化を、お医者さんはいつも見ているんだよ｣

…… いつもの返答だ。

 ｢じゃあ、僕が寝るのが遅かったり早かったりしたら、見ただけでわかるの？｣

 ｢うん。わかる｣

 本当に、医者というものはなんでも分かるらしい。まぁ… “心臓外科医の神” とも言われている黒井浩明が言っているんだから、嘘ではないのだろう。

 僕の担当医、25歳心臓外科医・黒井浩明。

 彼がこれから一体僕に何をするのかは、僕にも彼にも分からないらしい。

1話（序）心臓外科医【完】